“燉了肉湯，都想灑到地里看效果”

1966年，黨永富出生在河南商水縣的一個農(nóng)民家庭。父親過早離世，黨永富初中沒讀完就輟學回家。十幾歲的他開始像大人一樣，面朝黃土背朝天，整日在田間勞作。但短時間的求學經(jīng)歷讓他明白了知識的重要，堅定了對科學的信仰。

1988年，在西安工作的哥哥為了讓弟弟種地更省勁兒，給他寄了一包除草劑，這是他第一次接觸到除草劑。當時，除草劑在國內(nèi)還未大范圍推廣使用，河南農(nóng)村很少有人知道除草劑的存在。當黨永富拿到除草劑時，心里產(chǎn)生了一個疑問：這包東西真的管用嗎？真的能殺死雜草嗎？會不會對作物產(chǎn)生副作用？

為此，他做了一個對比實驗。他把自家的一畝多地等分成兩部分，一部分使用除草劑除草，一部分繼續(xù)人工除草。

幾個月后，結(jié)果出來了。除草劑確實能殺死雜草，但也產(chǎn)生了很大的副作用：對比人工除草的地，使用除草劑的作物會停止生長7~15天，明顯減產(chǎn)30多公斤小麥。

黨永富陷入了沉思：“如果有一天全國的農(nóng)民都用除草劑，豈不是產(chǎn)量要減少很多？”

如何讓除草劑既能很好地發(fā)揮作用，又能避免作物減產(chǎn)？他開始模仿科學家做實驗那樣，嘗試采用土法子，把想到能解毒的東西都倒在地里：氨水、綠豆水、大蒜水、中藥水……

“那時他跟著了魔一樣，家里燉了肉湯，都想灑到地里看效果。”妻子邱銀芝回憶。

嘗試均以失敗告終。直到1997年，一直“閉門造車”的黨永富得知沈陽化工研究院有一位叫陳昌的工程師，是醫(yī)藥化工方面的資深專家，對研究治理除草劑危害有較深研究。他當即決定前往沈陽拜訪。

在黨永富“動之以情，曉之以理”的“軟磨硬泡”下，一開始拒絕的陳昌決定到黨永富的廠子里，一起研究除草劑治理技術(shù)。但好景不過一年，75歲的陳昌突發(fā)腦溢血去世后，研究似乎又回到了原點。為保密考慮，陳昌生前沒能留下任何數(shù)據(jù)，唯有幾張隨手標注數(shù)字的煙盒紙。

料理完陳昌的后事，黨永富與技術(shù)員一起開始破解煙盒紙上的“密碼”。歷經(jīng)100多個日日夜夜，他終于把生產(chǎn)技術(shù)成功復原，并生產(chǎn)出第一個高純度的產(chǎn)品。

就在這時，他的資金鏈徹底斷裂。因債權(quán)人起訴，法院把剛建起來的生產(chǎn)線查封了。2000年，他的公司不得不宣布破產(chǎn)。