坐在小板凳上，花兩分錢租賃一本連環(huán)畫，然后饒有興趣地欣賞。這是兒時(shí)的記憶，卻刻骨銘心。

連環(huán)畫是一種古老的漢族傳統(tǒng)藝術(shù)，以一幅幅連續(xù)的圖畫來敘述故事，刻畫人物，是各種年齡和文化層次都可以接受的一種通俗讀物。北方人稱之為小人書，南方人的叫法更奇葩些：公仔書、菩薩書、伢伢書。

連環(huán)畫的歷史悠久。出土的馬王堆漢墓，就發(fā)現(xiàn)漆棺上有許多“故事”，如“土伯吃蛇”“羊騎飛鶴”等，這些故事都是用一幅幅連續(xù)的畫幅來描繪的。莫高窟的敦煌壁畫中關(guān)于佛本生故事，表現(xiàn)手法也是連續(xù)的繪畫。到了宋代，印刷術(shù)發(fā)達(dá)，連環(huán)畫自然從石頭和墻壁，轉(zhuǎn)入到紙張上。這應(yīng)該就是連環(huán)畫的演變過程。及至民國(guó)時(shí)期，連環(huán)畫已經(jīng)成為出版印刷的重要內(nèi)容?！段饔斡洝贰端疂G傳》《三國(guó)演義》《封神榜》等名著，都有連環(huán)畫版本問世。葉淺予的《王先生》、張樂平的《三毛流浪記》，是這個(gè)時(shí)期重要的作品，風(fēng)靡?guī)资?，迄今還被人津津樂道。

連環(huán)畫真正走向繁榮發(fā)達(dá)，是在新中國(guó)成立后。1951年底，一本新期刊面世——《連環(huán)畫報(bào)》。顧名思義，這是一本以連環(huán)畫為內(nèi)容的刊物，也是連環(huán)畫界的最高、最為權(quán)威的出版物。她一經(jīng)出現(xiàn)，立即贏得一片喝彩。畫刊主要刊登一些大眾喜聞樂見的作品，這些作品盡管多從政治上解讀一個(gè)時(shí)期的黨和政府的大眾方針，但活潑的表現(xiàn)形式卻得到了諸多讀者的認(rèn)可和追捧。所以，當(dāng)時(shí)的《連環(huán)畫報(bào)》發(fā)行量和影響力相當(dāng)大。

當(dāng)然，單行本的連環(huán)畫受歡迎的程度并不在專業(yè)刊物之下，甚至更高一些。上世紀(jì)五六十年代，看連環(huán)畫是國(guó)人主要的娛樂方式之一。那個(gè)時(shí)期，娛樂生活相對(duì)單調(diào)、匱乏，有知識(shí)有文化的人也不像今天比比皆是。許多人接受不了純文字的讀物，特別是學(xué)齡前或剛踏入校門的孩子，認(rèn)的字有限，卻又有強(qiáng)烈的求知欲、好奇心，連環(huán)畫恰恰迎合了這種需要，彌補(bǔ)了這個(gè)缺陷，成為相當(dāng)多人的“摯愛”。一批在今天看來仍很有藝術(shù)價(jià)值與藝術(shù)地位的連環(huán)畫應(yīng)運(yùn)而出。像丁斌曾、韓和平的《鐵道游擊隊(duì)》，賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》，陸儼少的《牛虻》，趙宏本的《白蛇傳》，劉繼卣的《楊門女將》《朝陽溝》《東郭先生》等，深深教育和感染了一代又一代人，印刷數(shù)量更是出奇地驚人。10冊(cè)的《鐵道游擊隊(duì)》先后再版20次，印數(shù)達(dá)到3652萬冊(cè)。

連環(huán)畫能如此“走俏”，與繪畫者的精心投入密不可分。當(dāng)年許多一流的畫家進(jìn)入連環(huán)畫創(chuàng)作隊(duì)伍，并成為領(lǐng)軍人物。像程十發(fā)、劉繼卣、王叔暉，原本都是國(guó)畫大師，已經(jīng)是登峰造極，卓爾不群，又參與連環(huán)畫創(chuàng)作，自然無形中提高了其藝術(shù)水準(zhǔn)。多年之后，連環(huán)畫成為收藏品進(jìn)入拍賣市場(chǎng)，其實(shí)更多的人看重的是原創(chuàng)畫家的藝術(shù)價(jià)值和地位，而并非所謂物以稀為貴的連環(huán)畫本身。

名家置身連環(huán)畫，另一層原因是稿費(fèi)很客觀。退回若干年前，畫家作品的價(jià)位并不像人們想象得那樣豐厚。本人在西安鼓樓曾看到過齊白石的50年代初期條幅作品，畫得十分精美。講解員解說時(shí)告知，當(dāng)時(shí)每幅的收購(gòu)價(jià)只有40元人民幣。而連環(huán)畫，按幅付費(fèi)，一部作品少則三四十幅，多的近百幅，幾百元甚至上千元稿費(fèi)不足為奇。畫家們也要養(yǎng)家糊口，“移情別戀”便是情理之中了。

“文革”中，連環(huán)畫跟其他文學(xué)藝術(shù)一樣，慘遭浩劫，人們的精神食糧更加短缺。為此周恩來在上世紀(jì)七十年代初期作出批示，恢復(fù)連環(huán)畫出版。八個(gè)樣板戲自然是重中之重的題材。但畫樣板戲，是“政治任務(wù)”，不得半點(diǎn)“走樣”。作者也是百里挑一，除了政治上信得過，業(yè)務(wù)上也必須是“尖子”。我的親戚楊文仁，原山東美協(xié)副主席，花鳥大家，17歲就在《連環(huán)畫報(bào)》上開始發(fā)表作品，累計(jì)創(chuàng)作了上萬幅連環(huán)畫，30歲那年，被選中繪畫八個(gè)樣板戲之一的《奇襲白虎團(tuán)》。他跟著“樣板團(tuán)”輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)春、北京等地?cái)?shù)月，其間每逢演出他都要選擇不同的角度坐在臺(tái)下觀摩，一招一式都按演員的動(dòng)作畫下來。但作品出版時(shí)，一分錢稿費(fèi)沒有且不說，署名還是“集體創(chuàng)作”。結(jié)果“文革”結(jié)束后，出版社要出版“‘文革’樣板戲連環(huán)畫”，打聽了半天才找到他本人。

“文革”后，連環(huán)畫還曾風(fēng)光過一陣，許多畫家打破了以往單一的創(chuàng)作手法。前面提到的楊文仁，在上世紀(jì)七十年代創(chuàng)作的《聶小倩》，選用工筆重彩繪制，四十多幅作品，幅幅都是精到的工筆水墨畫。丹青妙筆，如臨其境，惟妙惟肖，栩栩如生。這在當(dāng)時(shí)也算是別開生面，影響頗大。

如今，連環(huán)畫逐步退出人們的視野。但許多人不會(huì)遺忘曾伴隨一代代人成長(zhǎng)起來的，那些比巴掌大不了多少，卻蘊(yùn)藏著知識(shí)和智慧的“精神圖畫”，更忘不了由其帶來的那些歡快的歲月和時(shí)光。