痛

2月24日，是李利娟的生日，說(shuō)好跟所有的孩子吃一頓飯，但話說(shuō)完沒(méi)半個(gè)小時(shí)，李利娟就趕往了石家莊，因?yàn)橐粋€(gè)孩子生病在石家莊住院。

“媽媽，痛。”

李利娟說(shuō)她最怕聽(tīng)到，但最常聽(tīng)到這個(gè)聲音。

2月17日夜里，行行糖尿病發(fā)作，抽搐、大口喘氣。

不一會(huì)兒，荒野中已經(jīng)睡熟的院子醒了，所有房間的燈亮了，李利娟聯(lián)系醫(yī)院，許琪發(fā)動(dòng)汽車，有人跑去打開(kāi)院子的門(mén)，有人去抱被子。

行行性格溫順，眼睛很大，臉蛋豐滿，經(jīng)過(guò)搶救，病情平穩(wěn)了，他坐在病床上，手里擺弄著一個(gè)玩具火車頭，不時(shí)羞怯地抬眼看看周圍的人。

“你看這些孩子，哪個(gè)不漂亮，外人都以為他們是健健康康、活蹦亂跳的。”李利娟說(shuō)，越是看孩子高興，自己就越心痛，“就是大人，忍受這種病痛也是生不如死，孩子們卻還那么開(kāi)心地笑。”

這里的孩子90%都有病，腦癱、癲癇、兔唇、先天性心臟病、糖尿病、聾啞，正常的幾個(gè)孩子，是早產(chǎn)，送來(lái)的時(shí)候都不到二斤。

最漂亮的秀秀，13歲了，還要穿紙尿褲上學(xué)。秀秀的排泄系統(tǒng)是再造的，大便總是失禁；西西食道和氣管是一條，至今只能吃流食。

“伴隨病痛的，是心痛。”許琪說(shuō)，2006年前，孩子面臨的問(wèn)題多得很，沒(méi)有錢(qián)，不能看病，沒(méi)有戶口，上學(xué)、工作、結(jié)婚都是問(wèn)題。

因?yàn)槭悄X癱，李艷能記起的東西不多，但她記得五六歲時(shí)媽媽給她用中藥泡澡，大木桶的藥水淹沒(méi)李艷的嘴巴，只露出鼻子和眼睛。泡完，李利娟把她抱出來(lái)，用被單裹起來(lái)，放在被窩里出汗。

李利娟說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院，就用中藥給孩子治療，中藥便宜，一服藥一兩塊錢(qián)。

劉元（化名）不相信李利娟沒(méi)有錢(qián)。

他給李利娟的福利院做一個(gè)工程，施工費(fèi)12萬(wàn)元，現(xiàn)在只拿到6萬(wàn)。

曬太陽(yáng)的潘海艷嘮叨，“哪有啥錢(qián)啊，孩子看病要錢(qián)，吃飯要錢(qián)，都要錢(qián)，花銷太大了。”

劉元聽(tīng)到潘海艷說(shuō)話，撇了撇嘴，“老板娘沒(méi)錢(qián)？她沒(méi)錢(qián)的話武安沒(méi)人有錢(qián)了。”她把李利娟稱作老板娘。

如今，這個(gè)老板娘負(fù)債200多萬(wàn)。