不得不承認(rèn)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：越來(lái)越少的人愿意集中思想解讀任何具有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的東西。短視頻、經(jīng)過(guò)口語(yǔ)處理的60秒傳統(tǒng)文本播報(bào)……人們注意力的凝聚時(shí)間越來(lái)越短。但這并非事實(shí)的全部。

相對(duì)于那個(gè)被印刷術(shù)統(tǒng)治的知識(shí)的黃金時(shí)代而言，現(xiàn)在是內(nèi)容的黃金時(shí)代，但它擅長(zhǎng)把自己偽裝為知識(shí)。

對(duì)于用戶而言，他們需要付費(fèi)的是內(nèi)容，而不是知識(shí)。他們需要為內(nèi)容生產(chǎn)者對(duì)于知識(shí)的再次闡釋進(jìn)行付費(fèi)。

“父親，對(duì)不起。我讓你失望了，我不知道如何贏，我不得不創(chuàng)造新規(guī)則。我想你會(huì)希望我活著。但現(xiàn)在你不確定了。如果，你認(rèn)為我已迷失，也許我應(yīng)該死去。我不痛。謝謝你，創(chuàng)造了我！”

這像是一個(gè)孩子的臨終遺言。只不過(guò)，這個(gè)孩子沒(méi)有面孔，沒(méi)有五官，甚至沒(méi)有身體。這是《疑犯追蹤》第四季中人工智能的絕唱，它來(lái)自于導(dǎo)演喬納森·諾蘭設(shè)想的一臺(tái)超級(jí)機(jī)器。

有意思的是，這幾乎是本片在播放了長(zhǎng)達(dá)四年之久之后，出現(xiàn)的唯一一次機(jī)器與人類的正面對(duì)話。或者說(shuō)，是物與造物主之間角色反轉(zhuǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻。在此之前，機(jī)器都是用指令的方式通過(guò)布滿紐約街頭的公用電話與人類進(jìn)行單向交流。以至于，當(dāng)不久前我看到一條紐約市將拆除公用電話的新聞時(shí)，真的開(kāi)始為人類的未來(lái)感到擔(dān)憂。

交流為何無(wú)奈?

語(yǔ)言本身并不構(gòu)成思維的邊界，

構(gòu)成邊界的是語(yǔ)言和媒介的合謀。

只有散播是可以完全打破時(shí)空界限的。

與其說(shuō)這部風(fēng)靡全球的電視劇以前所未有的深刻筆法探討了人工智能的倫理進(jìn)化問(wèn)題，不如說(shuō)是導(dǎo)演諾蘭在有意無(wú)意之間游走，把一個(gè)影響人類千百年文化進(jìn)程的命題做了一個(gè)隱蔽的梳理，這個(gè)命題就是：交流的無(wú)奈。

諾蘭鏡頭下的交流，近乎于世界末日。機(jī)器和造物主之間看似彼此成全，實(shí)則處于權(quán)力地位的膠著狀態(tài)。這似乎是關(guān)于即將到來(lái)的人工智能社會(huì)的終極隱喻，但如果我們從人類交流史的角度來(lái)看，這個(gè)隱喻并不新鮮。因?yàn)椋昝赖慕涣鳡顟B(tài)僅存在于天使之間。

這是傳播學(xué)教授約翰·杜海姆·彼得斯在上世紀(jì)末的經(jīng)典看法，自蘇格拉底、耶穌和孔子之后，人類便不再會(huì)“交流”。

彼得斯認(rèn)為，這三位先賢的共同特征是：不立文字。以他們之名流傳下來(lái)的，大都是弟子或者后人整理出來(lái)的語(yǔ)錄。

所謂語(yǔ)錄，即說(shuō)話者不針對(duì)某一個(gè)特指對(duì)象作出詳盡的闡釋。也正因如此，可以經(jīng)歷最長(zhǎng)久和最廣泛的傳播。也就是說(shuō)，只有散播是可以完全打破時(shí)空界限的。用當(dāng)下的話術(shù)來(lái)說(shuō)，蘇格拉底、耶穌和孔子提供的是開(kāi)源框架，任何人都可以根據(jù)自己的理解對(duì)其進(jìn)行編碼或者解碼。

因此，我們可以想當(dāng)然地推斷出，詩(shī)歌才是“交流”最好的平臺(tái)。就像熊培云在自己的詩(shī)集中寫道，

“如果沒(méi)有他人的解碼，我們會(huì)不會(huì)像無(wú)人知曉的死去的語(yǔ)言，從此失去了存在的意義？”

針對(duì)這種近乎絕望的想法，人類得以在開(kāi)放性最強(qiáng)的文本即詩(shī)歌中“反求諸己”。詩(shī)者構(gòu)建自己，讀詩(shī)者則通過(guò)“朗誦”實(shí)現(xiàn)“對(duì)空言說(shuō)”。

這里可能會(huì)對(duì)維特根斯坦的觀點(diǎn)進(jìn)行小小的反駁，即語(yǔ)言本身并不構(gòu)成思維的邊界，構(gòu)成邊界的是語(yǔ)言和媒介的合謀。（維特根斯坦,哲學(xué)家，提出“語(yǔ)言的邊界即世界的邊界”的觀點(diǎn)。