每逢佳節(jié)倍思親，今年春節(jié)少一人。

吳建民先生走了。走得那么匆忙，一個(gè)年過(guò)七旬的老人，因?yàn)榱璩窟€趕乘一班誤點(diǎn)飛機(jī)，從北京去武漢，參加當(dāng)天上午武漢大學(xué)一個(gè)學(xué)院的開(kāi)學(xué)典禮，要發(fā)表一場(chǎng)莘莘學(xué)子翹首以盼的關(guān)于國(guó)際關(guān)系的演講，卻不料突遇車(chē)禍，還未曾告別，就永遠(yuǎn)將背影留給了我們。

吳建民

但他留在我腦海里的，絕不只是背影。

我分明還記得他的睿智言談。記得那年他是我國(guó)外交部新聞發(fā)言人，許多精彩的答問(wèn)，代表著國(guó)家的莊嚴(yán)，政府的立場(chǎng)，外交家的嚴(yán)謹(jǐn)，卻充滿(mǎn)了學(xué)者的睿智、辯者的機(jī)敏，善于用事實(shí)說(shuō)話，往往是言簡(jiǎn)意賅。寥寥數(shù)語(yǔ)，就讓人折服。有時(shí)還寓莊于諧，讓人忍俊不禁、點(diǎn)頭不已。我常從報(bào)紙上把他的精彩話語(yǔ)剪輯下來(lái)揣摩，學(xué)著他的榜樣，去對(duì)付西方一些執(zhí)偏見(jiàn)者在宗教問(wèn)題上對(duì)我們的詰難，還出了一本書(shū)《把中國(guó)宗教的真實(shí)情況告訴美國(guó)人民》。

我分明還看見(jiàn)他的笑貌音容。記得那年他是駐法國(guó)大使，我是國(guó)務(wù)院宗教局局長(zhǎng)。知道我去法國(guó)訪問(wèn)，他特意把我“攔截”下來(lái)，請(qǐng)我給大使館的同志作了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的宗教問(wèn)題報(bào)告。為了答謝我，他特意請(qǐng)我看一場(chǎng)法國(guó)著名的歌劇?？上译m是古典音樂(lè)愛(ài)好者，對(duì)那部長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的歌劇，一點(diǎn)不熟悉，加上法語(yǔ)根本聽(tīng)不懂，連說(shuō)明書(shū)都看不明白，就忍不住要打瞌睡。于是使勁擰大腿，可不能在那種場(chǎng)合給中國(guó)人丟臉啊。吳大使在旁忍俊不禁，不忍我受此“折磨”，遂又和夫人施燕華一起，在使館請(qǐng)我吃他們家鄉(xiāng)——江蘇的奧灶面。在法國(guó)吃過(guò)幾天西餐，再吃這碗地道的奧灶面，味道真好。再加上一邊吃，一邊天南海北、談笑風(fēng)生的暢談，更是興味盎然。這碗面印象深刻，回來(lái)后為了解饞，我還特意買(mǎi)了一箱“方便奧灶面”。但再怎么吃，也吃不出法國(guó)那番滋味了。后來(lái)我把這事跟吳大使說(shuō)起，他笑道，“如果什么都圖‘方便’，味道就變了”。我倆于是借著這話題，討論起時(shí)下流行的“快餐文化”現(xiàn)象，得出的共同結(jié)論是：現(xiàn)代化使人們的物質(zhì)生活水平普遍提高，可精神世界卻缺少了關(guān)照。現(xiàn)代的人們擁擠在高節(jié)奏、充滿(mǎn)誘惑的現(xiàn)代生活中，人心浮動(dòng)，沒(méi)有片刻安寧。欲望在吞噬理想，多變?cè)趧?dòng)搖信念，心靈、精神、信仰在被物化、被拋棄。大家好像得了一種“迷心逐物”、“心為物役”的現(xiàn)代病。但無(wú)論歷史多么遙遠(yuǎn)、歲月如何蹉跎，無(wú)論社會(huì)怎么變革、如何轉(zhuǎn)型，都不能除了根、丟了魂，都必須把根留住。根深才能葉茂，根脈切斷不得啊。中華民族偉大復(fù)興要在現(xiàn)代化進(jìn)程中實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)代化則要靠民族精神的堅(jiān)實(shí)支撐和強(qiáng)力推動(dòng)。時(shí)代精神要在全民族中張揚(yáng)，民族精神就要從文化的深厚積淀中重鑄。

我分明還憶及他的深謀遠(yuǎn)慮。記得那年他是外交學(xué)院院長(zhǎng)，我每次應(yīng)邀去學(xué)院講課，他都要擠出時(shí)間來(lái)和我見(jiàn)面。我知他是著名的歐洲問(wèn)題專(zhuān)家，便就崛起的中國(guó)如何與歐洲打交道，向他請(qǐng)教。他說(shuō)，拿破侖曾預(yù)言：中國(guó)是一只沉睡的獅子，當(dāng)這只睡獅醒來(lái)時(shí)，世界都會(huì)為之發(fā)抖?，F(xiàn)在睡獅已經(jīng)醒了，世界該當(dāng)如何？習(xí)近平主席訪歐時(shí)，誠(chéng)摯地告訴世界：“這是一只和平的、可親的、文明的獅子?！边@話，發(fā)抖者不信。但用自己頭腦思維的人會(huì)信。當(dāng)時(shí)法國(guó)駐華大使白林就說(shuō)：“聽(tīng)到這個(gè)比喻，我有點(diǎn)震驚。在中國(guó)，新店開(kāi)張時(shí)人們總會(huì)舞獅助興。看著雄獅舞動(dòng)，圍觀的人們面露笑容，和平喜悅?！毙碌觊_(kāi)張，本該恭喜發(fā)財(cái)，鞭炮震天，雄獅舞動(dòng)，皆大歡喜。人類(lèi)生活在同一個(gè)地球村里，你中有我，我中有你。開(kāi)始“有點(diǎn)震驚”難免，但冷靜一想，當(dāng)是“和平喜悅”，才是正理和常態(tài)。

受吳建民先生啟發(fā)，我后來(lái)在一篇談中歐關(guān)系的文章中論及，中歐之間應(yīng)從區(qū)分“你我”，到尋求“我們”。

“我們”要共同重建新的絲綢之路。昔日絲綢之路是一條偉大的中西貿(mào)易商道，一座輝煌的東西文化橋梁，一條韌長(zhǎng)的人類(lèi)文化紐帶?，F(xiàn)在中歐都在努力重新崛起。中國(guó)在邁向海洋的同時(shí)，應(yīng)繼續(xù)發(fā)揮善走陸路的特長(zhǎng)，再度走向歐洲。強(qiáng)化陸路溝通，不會(huì)拒絕海洋；強(qiáng)調(diào)海路通達(dá)，不必拒絕天空。人類(lèi)正進(jìn)入“太空時(shí)代”，網(wǎng)絡(luò)正推出“智慧地球”。新的絲綢之路，不只是兩點(diǎn)的相連，也是立體的交叉、多元的會(huì)通；不只是區(qū)分“你我”，更要尋求“我們”。煥然一新的中國(guó)與歐盟，不是去重現(xiàn)兩千多年前由商旅駝隊(duì)、士兵僧侶和帝王將相們?cè)谵r(nóng)耕文明的暈光下“走出”的昔日輝煌，而要為世界和諧發(fā)展創(chuàng)建新的輝煌。

“我們”要共同促進(jìn)新的文藝復(fù)興。歐洲是文藝復(fù)興的搖籃，人文主義的因子融入歐洲文化的血脈，形成獨(dú)特的文明特性。中國(guó)在古典人文主義基礎(chǔ)之上產(chǎn)生的思想理念，以及阿拉伯的哈里發(fā)們?cè)凇爸腔蹖m”里的百年翻譯運(yùn)動(dòng)，都為文藝復(fù)興的啟蒙閃爍過(guò)星星之火。文藝復(fù)興帶領(lǐng)西歐走出中世紀(jì)的蒙昧和黑暗，迎來(lái)了現(xiàn)代文明的曙光。當(dāng)今時(shí)代，盡管主流仍然是和平與發(fā)展，但地區(qū)沖突、強(qiáng)權(quán)政治、恐怖主義、環(huán)境污染、全球變暖、貧困蔓延等也不斷困擾人類(lèi)。應(yīng)該有一場(chǎng)新的文藝復(fù)興，來(lái)促使人類(lèi)共建和諧世界。中國(guó)有“和”的文化資源，對(duì)此歐洲人早有領(lǐng)悟。英國(guó)哲學(xué)家羅素就說(shuō)過(guò)：“中國(guó)至高無(wú)上的倫理品質(zhì)中的一些東西，在現(xiàn)代世界極為需要。這些品質(zhì)中我認(rèn)為和氣是第一位的?！边@種品質(zhì)“若能夠被全世界采納，地球上肯定比現(xiàn)在有更多的歡樂(lè)祥和”。

“我們”曾共同產(chǎn)生偉大的智者。古代對(duì)人類(lèi)思想產(chǎn)生過(guò)重大影響的智者有四位，歐亞各二，即蘇格拉底、孔子、佛陀、耶穌。他們的思想形成并開(kāi)始傳播都在公元前500年前后，他們所展示的都是“對(duì)人類(lèi)基本境況的體驗(yàn)和對(duì)人類(lèi)使命的澄明”。那是一個(gè)需要智者并產(chǎn)生智者的時(shí)代，德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯稱(chēng)之為“軸心時(shí)代”。今天，人類(lèi)社會(huì)面臨著新的歷史轉(zhuǎn)折，新的“軸心時(shí)代”或許正在醞釀。多極世界的出現(xiàn)與合作，多元文明的交匯與融合，使新的文藝復(fù)興潛流涌動(dòng)，如地下奔騰的巖漿，尋找著噴發(fā)的裂縫。

吳建民先生走了，走得那么匆忙，還未曾告別，就永遠(yuǎn)將背影留給了我們。他總是來(lái)也匆匆，去也匆匆，馬不停蹄，夙夜在公。他應(yīng)該說(shuō)也是一個(gè)智者，當(dāng)然不能與蘇、孔、佛、耶的影響相比，但對(duì)于我，卻確實(shí)給予過(guò)許多智慧的啟迪。他留在我腦海里的，絕不只是背影。這位良師益友的睿智言談，笑貌音容，深謀遠(yuǎn)慮……恰是遮不斷的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。

又逢佳節(jié)思故人———哲人其萎，其言猶存。

（作者系全國(guó)政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任）