葉坤和張雪。

記者還鄉(xiāng)

1月25日，農(nóng)歷臘月二十八，北京冬季里常見(jiàn)的霧霾天。也許是外來(lái)人口比較集中的緣故，年關(guān)將近，北五環(huán)外的回龍觀社區(qū)有些冷清，大片大片小區(qū)整整齊齊地碼在一片寂靜里。

這天，張雪和丈夫葉坤提前一小時(shí)下班，回到回龍觀的出租房里收拾第二天回家的行李。這是套50平米的一居室，房間整潔有序。

2016年6月，兩人結(jié)束了11年的戀愛(ài)長(zhǎng)跑，領(lǐng)取了結(jié)婚證，從此加入北漂夫妻大軍。葉坤研究生一畢業(yè)就結(jié)婚，成了名副其實(shí)的“畢婚族”。婚后，房子成為這個(gè)小家庭的大夢(mèng)想。

輾轉(zhuǎn)半年，他們經(jīng)歷房?jī)r(jià)暴漲及北京樓市調(diào)控的“9·30”新政，而首付曾是橫亙?cè)趦扇嗣媲半y以逾越的障礙。

去年12月，兩人終于湊齊首付。為此兩家父母分別賣(mài)掉縣城老家的一套房，并拿出所有積蓄。

留在北京

葉坤和張雪都生于1980年代末山東膠東的一個(gè)小縣城，兩人大學(xué)相戀。3年前，大學(xué)畢業(yè)的張雪考上了北京的公務(wù)員，葉坤則考取了在北京的研究生，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)8年的異地戀。

葉坤的父母不太希望唯一的兒子留北京。葉坤父母身體不太好，希望兒子畢業(yè)后能離家里近一點(diǎn)。

順利拿到北京戶口的張雪則對(duì)于留下十分堅(jiān)定——為了下一代的教育和父母能享有更好的醫(yī)療條件，要克服一切困難留在北京。

這是很多北漂一族來(lái)北京闖蕩的初衷。2016年6月，葉坤研究生一畢業(yè)，兩個(gè)人商量了一下，決定馬上領(lǐng)證。“當(dāng)時(shí)也顧不上什么黃道吉日了，6月22日我的戶口就要遷出，我們覺(jué)得‘618’讀著挺順的，那天就去領(lǐng)證了。”葉坤笑著說(shuō)。

兩人隨即在回龍觀租了一間50平米的商住兩用房，房租加水電費(fèi)一個(gè)月大概4500塊錢(qián)。身份的轉(zhuǎn)變以及終成正果的愛(ài)情讓這對(duì)新婚夫婦對(duì)即將展開(kāi)的生活興奮不已。

張雪一個(gè)月工資5000元，葉坤畢業(yè)后進(jìn)入一家國(guó)企的基層單位工作，每月薪水4000元。夫妻二人雖然過(guò)著月光的生活，但兩人一起游泳、滑雪、看電影，一起參加了北京的半程馬拉松，日子過(guò)得有滋有味。

瘋狂的樓市

可一說(shuō)到買(mǎi)房，兩人眼中閃過(guò)一絲失落，這半年的緊張焦慮讓他們感到疲憊。葉坤說(shuō)，“上學(xué)的時(shí)候也沒(méi)太關(guān)注房?jī)r(jià)的事情，覺(jué)得暫時(shí)與自己無(wú)關(guān)。”

而在張雪的意識(shí)里，結(jié)婚買(mǎi)房生子，必須在30歲前完成。她從小接受的家庭教育、家庭環(huán)境讓她本能地抗拒動(dòng)蕩、充滿變數(shù)的生活，能安安穩(wěn)穩(wěn)地維持這種“小日子”便是她眼里最大的幸福。

婚后兩個(gè)月，兩人開(kāi)始看房。沒(méi)有看房經(jīng)驗(yàn)的夫妻倆被當(dāng)時(shí)瘋狂的樓市嚇了一跳：“中介都沒(méi)時(shí)間搭理我們，每次出來(lái)一套房源就問(wèn)我們要不要，不要的話第二天漲價(jià)幾十萬(wàn)都有可能。然后第二天再去看就沒(méi)有了。”

兩人白天上班，晚上下班后在中介的帶領(lǐng)下四處看房，看完3至5套才精疲力竭地回到家，精神與肉體的雙重壓力讓他們緊張焦慮起來(lái)。