近代中國(guó)文物流失經(jīng)歷過幾次大的浪潮：晚清是英法聯(lián)軍和八國(guó)聯(lián)軍搶劫；日本侵華方針中，文物掠奪是其重要組成，他們?cè)鴮ｉT派本國(guó)專家到中國(guó)搜羅考察，公開或秘密將大批珍貴文物運(yùn)回本土。

改革開放前的一段時(shí)期，國(guó)家文物政策只規(guī)定清代乾隆以前的文物不能出口。清乾隆以后如嘉慶、道光時(shí)期的很多官窯瓷器、書畫以極便宜的價(jià)格流失海外，也有因?yàn)殍b定失誤，把明代、清早期文物當(dāng)成仿制品賣掉的；改革開放后，文物走私泛濫，內(nèi)地文物走私到中轉(zhuǎn)站香港，隨后流散到中國(guó)臺(tái)灣、美國(guó)、東南亞，甚至丹麥、荷蘭等地。

中國(guó)近代文物保護(hù)走過一條艱難曲折的道路。作為國(guó)內(nèi)首屈一指的古代藝術(shù)品收藏中心，故宮博物院的上百萬(wàn)件藏品命運(yùn)同樣多舛。

故宮到底流失了多少文物？這個(gè)數(shù)字幾乎無(wú)法統(tǒng)計(jì)，“故宮和中南海、頤和園、圓明園、避暑山莊、沈陽(yáng)故宮等是一個(gè)整體，古代都是宮苑禁地，它們的文物都是互相交流的。

《女史箴圖》原來在故宮的建福宮花園擺放，后來放到了圓明園，從圓明園流失了，現(xiàn)在在大英博物館。好多不是故宮流失出去的，但也是皇宮的一部分，特別是圓明園。

所以很難說故宮流失了多少，不如整體地去看清代皇家宮廷到底流失了多少，也許更容易厘清一些。但要想找到準(zhǔn)確的數(shù)字，那是非常難的?！痹蕦m博物院院長(zhǎng)鄭欣淼曾經(jīng)這樣說。

目前世界上有幾十個(gè)國(guó)家的博物館藏有清宮舊藏文物，這些文物流失于各個(gè)歷史時(shí)期，多數(shù)有戰(zhàn)爭(zhēng)和政治原因。全世界的博物館幾乎都是金字塔形的藏品結(jié)構(gòu)，塔尖上是鎮(zhèn)館之寶、珍貴文物，腰身是量大面廣的一般文物，底層的是待研究、待定級(jí)的資料。故宮博物院是個(gè)例外，它是倒金字塔，也就是珍貴文物占93.2%?！惫蕦m博物院院長(zhǎng)單霽翔這樣驕傲介紹故宮珍藏，并在今年年初公布了故宮文物清理的最新匯總結(jié)果——“1807558件套，有整有零”。但是，到底流失了多少？

看點(diǎn)01 敗家的末代皇帝

除卻八國(guó)聯(lián)軍無(wú)法統(tǒng)計(jì)的瘋狂掠奪，清末故宮珍寶流出還有一個(gè)重要途徑——宮人監(jiān)守自盜。1912年清帝名義上退位，溥儀關(guān)起門來做皇帝，清末小朝廷依然占據(jù)紫禁城。軍閥統(tǒng)治社會(huì)動(dòng)蕩，紫禁城絕不是鐵板一塊，宮中人人自危，很多人常常偷走一些小物件賣掉換錢防身。小小年紀(jì)的溥儀并不擅長(zhǎng)管理，偷盜愈演愈烈，這些人很快把目光集中在耀眼的建福宮。建福宮是名副其實(shí)的皇家寶庫(kù)，這里存放著乾隆皇帝最愛的珍玩字畫、金銀法器，乾隆死后這里的東西原樣加鎖封存，幾代皇帝下來從未啟封。

溥儀也察覺到了宮中的偷盜，洋老師莊士敦曾告訴他，他所居住的地安門街上，有許多家古董鋪?zhàn)?，鋪?zhàn)永习宀皇菍m里的太監(jiān)就是內(nèi)務(wù)府官員，里面賣的大多是從宮里偷出來的東西。在親信的慫恿下，溥儀決定清點(diǎn)建福宮珍寶。清點(diǎn)工作剛剛開始，就被突如其來的一場(chǎng)大火打斷。通天火災(zāi)究竟燒掉了多少東西，至今是一個(gè)謎，內(nèi)務(wù)府只稀里糊涂匯報(bào)說：金佛2665尊，字畫1157件，古玩435件，古書幾萬(wàn)冊(cè)。火災(zāi)原因就更難查明，官方說法是油燈起火，更多清史研究者認(rèn)為，是宮中人為了掩飾自己的偷盜，人為放火。一個(gè)多月后清理火場(chǎng)，竟從灰燼中煉出17000多兩黃金。此后溥儀驅(qū)趕了宮中大部分太監(jiān)，還在建福宮的廢墟上新建了一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)。

1923年，學(xué)者王國(guó)維和羅振玉接受遜帝溥儀召喚入宮任職，為南書房行走，食五品俸祿。很多學(xué)者認(rèn)為，同年的建福宮大火，可能正是小朝廷召王國(guó)維入宮的原因，因?yàn)椤皩m中需要人整理古玩”。王國(guó)維入南書房后，對(duì)內(nèi)務(wù)府典賣宮藏文物抵債的行徑時(shí)有目睹耳聞。1924 年5月，王國(guó)維給羅振玉的信函中述說了自己的見聞： “前日太真來，談近日運(yùn)出諸物甚多，擬作抵以供裁減之用（裁減須還各債） ，皆戚畹主之?！薄捌蓊怠奔翠邇x的岳父、皇后婉容的父親榮源，時(shí)任“內(nèi)務(wù)府大臣”。

宮人監(jiān)守自盜尚屬偷偷摸摸，皇帝典當(dāng)家產(chǎn)就堂而皇之了。1923年遜清皇室向北京匯豐銀行借款，以各種金器80件作為抵押，借款80萬(wàn)元，以彌補(bǔ)皇室280萬(wàn)元的虧空。具體的抵押物品明細(xì)在當(dāng)時(shí)的合同上都有詳細(xì)記載，以金編鐘為一部分，折40萬(wàn)；金冊(cè)寶、金塔、金壺、金盤等器物為另部分折40萬(wàn)元。按當(dāng)時(shí)的金價(jià)，僅冊(cè)寶一項(xiàng)就40萬(wàn)也不止，其余的就等于白送。據(jù)溥儀自己回憶：“這樣的抵押和變價(jià)、每年總要有好幾宗，特別是逢年過節(jié)需要開銷的時(shí)候”。1924年6月16日，他再向鹽業(yè)銀行抵押玉器365件、瓷器200件、琺瑯器23件、紅雕漆28件，其中包括一些宋代名窯瓷器。變賣文物，是小朝廷特殊的生存方式。

1922年7月至12月，溥儀以賞賜溥杰的名義向?qū)m外轉(zhuǎn)移出宋元版珍貴古籍210部，唐宋元明清古代字畫2000多件，其中包括顧愷之的《洛神賦》、唐閻立本的 《步輦圖》、周昉的《揮扇仕女圖》和五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》等等，這些無(wú)價(jià)之寶由溥儀的堂弟溥佳護(hù)送到天津英租界13號(hào)路166號(hào)樓。

1924年11月，溥儀被馮玉祥驅(qū)逐出宮，隨從帶走大量所謂私人財(cái)產(chǎn)，其中包括經(jīng)過精心挑選的眾多文物。溥儀出宮后躲進(jìn)日本公使館。1925年2月溥儀秘密潛往天津，在天津日租界內(nèi)設(shè)立行宮，僅藏在日租界張園內(nèi)的故宮文物和珠寶即達(dá)70多箱。溥儀居住天津期間，市面上常有宮里的玩意出現(xiàn)攪動(dòng)當(dāng)?shù)匚奈锶Α?/p>

1931年11月溥儀在日本人的策劃下秘密逃往東北出任偽滿洲國(guó)皇帝，出逃時(shí)除隨身帶走一大批文物外，尚留天津的一些文物下落不明。1945年8月日本戰(zhàn)敗投降，當(dāng)時(shí)偽滿都城新京（今長(zhǎng)春）一片混亂，很多人轉(zhuǎn)移各種物資準(zhǔn)備最后逃亡。溥儀最重要的準(zhǔn)備就是指使隨從將原故宮文物和后來搜刮來的大批珍貴珠寶裝上汽車，其中有價(jià)值連城的頂珠冠、鑲金貓眼石墜、清代龍袍等，他所攜帶大多數(shù)文物的最終命運(yùn)，是被日軍哄搶，下落不明。被蘇聯(lián)方面截獲后，溥儀也曾想以獻(xiàn)寶換取居留權(quán)，最終沒有成功，所帶文物珍寶被迫留在了蘇聯(lián)。

數(shù)量眾多的故宮文物精品除溥儀隨身攜帶的468件最后回歸祖國(guó)外，其他文物不知所蹤。

溥儀從東北出逃后，他所住的小白樓被打開，東北文物市場(chǎng)立刻繁榮起來，有不少人為了多賣點(diǎn)錢跑到北平琉璃廠找大買家。價(jià)值連城的寶貝接連出現(xiàn)在北平，琉璃廠的老板們干脆組團(tuán)到東北掃貨，圈子里所謂“東北貨”名聲越來越大。收藏家張伯駒花重金購(gòu)買了不少傳世名畫，其中就包括《韓熙載夜宴圖》。20世紀(jì)五六十年代，這些文物被陸續(xù)捐贈(zèng)給故宮博物院。

看點(diǎn)02 內(nèi)閣大庫(kù)檔案廢紙價(jià)拍賣

1925年10月10日，故宮博物院成立。溥儀走了，帶走能帶走的，帶不走的就成了有些人眼中的肥肉。1927年1月8日，北洋政府開始變賣故宮不易長(zhǎng)期存放的消耗品，如食品、藥材、茶葉、洋煙、洋酒、皮貨、綢緞等。1928年10月，國(guó)府委員經(jīng)亨頤提出“廢除故宮博物院，分別拍賣或移置故宮一切物品”，并提出五個(gè)論點(diǎn)：故宮博物院名義不通；辦院是為了做皇帝者的準(zhǔn)備；博物院不應(yīng)據(jù)有圖書與文獻(xiàn)；逆產(chǎn)應(yīng)當(dāng)拍賣；保管不善難免以偽換真，使“保管”變?yōu)椤氨Ｍ辍钡暮谑?。這一提案竟然被順利接受，一時(shí)輿論大嘩。此事之后故宮博物院雖未停辦，拍賣卻一直繼續(xù)。1932年2月，拍賣不僅處理了永壽宮的銀錠和金砂，還變賣了一些文物、貢品。

金銀被拍賣，檔案竟也難逃。王國(guó)維曾作《庫(kù)書樓記》，詳細(xì)記述羅振玉發(fā)現(xiàn)內(nèi)閣大庫(kù)檔案的流失和收購(gòu)經(jīng)過。清朝二百多年，宮廷公文檔案堆積如山，都集中收藏于內(nèi)閣大庫(kù)。1909年內(nèi)務(wù)府修繕內(nèi)閣庫(kù)房，將年代近一些的檔案搬移到文華殿，而準(zhǔn)備將年代久遠(yuǎn)的檔案予以銷毀。時(shí)任學(xué)部大臣的張之洞和在學(xué)部供職的羅振玉建議將所有檔案移交學(xué)部圖書館收藏，此后搬運(yùn)了一部分到國(guó)子監(jiān)，仍有大批檔案留在內(nèi)閣大庫(kù)，直到清朝滅亡。

1912 年，民國(guó)政府在國(guó)子監(jiān)成立歷史博物館籌備處，以內(nèi)閣檔案作為藏品，后來籌備處遷到紫禁城午門城樓，又將內(nèi)閣檔案從國(guó)子監(jiān)搬移到午門外朝房和端門的門洞里。如此波折，自然有不少文獻(xiàn)損失散佚。

1921 年，教育部為籌發(fā)歷史博物館職員薪金，將大部分檔案裝成八千多麻袋（ 一說是九千多袋） ，按廢紙價(jià)格賣給西單牌樓北大街的“同懋增”紙品店。1922 年 3 月，曾入職小朝廷的羅振玉在北京書肆發(fā)現(xiàn)洪承疇的《洪文襄揭帖》和朝鮮國(guó)王貢品表，立刻察覺到它們的價(jià)值。得知這些文獻(xiàn)來自內(nèi)閣大庫(kù)，由當(dāng)時(shí)的歷史博物館出售給廢紙商人，他追蹤找到紙品店，以高價(jià)悉數(shù)買下。羅振玉曾打算筑樓以收藏這批難以計(jì)數(shù)的檔案，但由于財(cái)力原因，未能如愿。不久，他將這批檔案賣給藏書家李盛鐸。1928 年，北平歷史語(yǔ)言研究所作價(jià)從李盛鐸處將內(nèi)閣檔案收購(gòu)，才最終將其歸屬國(guó)有。

看點(diǎn)03 北平淪陷時(shí)期的文物流失

1931年九一八事變后，故宮博物院文物安全問題日益嚴(yán)峻。故宮文物南遷迫在眉睫，準(zhǔn)備工作千頭萬(wàn)緒。幾百萬(wàn)件文物不可能全部運(yùn)走，也不可能細(xì)細(xì)篩選，結(jié)果有些精品未被收入，次品卻整箱帶走。這些被選中的文物包括書畫、銅器、瓷器、象牙、琺瑯、善本等，共分5批，計(jì)19690箱62萬(wàn)件。

由當(dāng)時(shí)的故宮博物院院長(zhǎng)易培基負(fù)責(zé)，開始做文物遷運(yùn)前的篩選打包工作，為此他們還專門聘請(qǐng)了極富這方面經(jīng)驗(yàn)的文物古董商指導(dǎo)。打包文物采用的方法是，根據(jù)文物的形狀用稻草做襯，以棉花貼緊，外面包上優(yōu)質(zhì)棉紙，這種專業(yè)的文物打包方式經(jīng)得起長(zhǎng)途跋涉和劇烈顛簸。幾十萬(wàn)件文物在上萬(wàn)里的運(yùn)輸過程中竟一件未損。

1933年2月5日晚間，北平全城戒嚴(yán)。13491箱文物從神武門廣場(chǎng)出發(fā)，由幾十輛板車輪流運(yùn)往火車站，軍隊(duì)全程護(hù)送，沿途軍警林立。不到120天的時(shí)間里，五批文物循序運(yùn)往上海，后又輾轉(zhuǎn)至南京朝天宮。

但隨著戰(zhàn)事不斷深入，南京也不是安全之地，文物繼續(xù)分三路西遷，因?yàn)闆]有交通工具，最后剩3000多箱滯留南京。“這次西遷歷時(shí)8年，行程萬(wàn)余里，運(yùn)送文物的車輛、人員艱難行走于四川蜀道。沿路敵機(jī)轟炸，遭遇匪類，不斷臨時(shí)更改行走路線和臨時(shí)存放地點(diǎn)。最后以微小的損失完成了這場(chǎng)歷時(shí)長(zhǎng)久、數(shù)量巨大的文物遷徙之路，被國(guó)內(nèi)外人士稱為奇跡?！?/p>

故宮大批文物南遷后，總務(wù)處長(zhǎng)張庭濟(jì)奉命留守。日偽政權(quán)下的故宮博物院艱難維持，盡力周旋。1937 年 11 月，淪陷初期張庭濟(jì)曾代表北平留守職工向國(guó)民政府行政院匯報(bào)現(xiàn)狀，尋求保護(hù)。

在這淪陷的八年中，“留守人員雖然不像隨文物南遷的人員那樣辛苦奔波、風(fēng)餐露宿，但在日偽統(tǒng)治下也非常難得，不卑不亢，可以說是不辱使命?！庇捎诖罅课奈镎淦吠膺w，加上日偽的干擾、破壞，只能勉強(qiáng)維持分路開放，但游人寥寥，門庭冷落。

1938年6月，憲警兩次闖進(jìn)故宮博物院太廟圖書館搬走撕毀大批圖書資料，書籍242種，340冊(cè)，雜志369種，10682冊(cè)。書籍中有反日抗日、談及日偽政權(quán)和滿洲的一律銷毀，包括大量印有國(guó)民黨青天白日標(biāo)志的圖書，另外含有共產(chǎn)主義、馬克思主義等內(nèi)容的絕對(duì)銷毀；有關(guān)司法、教育、財(cái)政等的書籍雜志也必須銷毀。這次查沒銷毀對(duì)故宮文獻(xiàn)資料庫(kù)藏是一個(gè)巨大打擊，日本希望借助這種方式推行奴化教育。

不久的獻(xiàn)銅運(yùn)動(dòng)再次把故宮博物院拖入泥潭。1945年3月，侵華日軍北京陸軍聯(lián)絡(luò)部致函偽北京特別市市長(zhǎng)，要求“北京特別市官民”，“獻(xiàn)納（供出）各自存有之一切銅類，以資直接增強(qiáng)戰(zhàn)力，藉以實(shí)現(xiàn)大東亞共榮圈之確立?！备骷腋鲬艉蛦挝槐粡?qiáng)行征收銅鐵，作為日軍造炮彈和子彈使用?！斑@個(gè)運(yùn)動(dòng)波及到千家萬(wàn)戶，故宮這樣的文化機(jī)關(guān)也沒有幸免?！?/p>

盡管多次抵制，最終為確保故宮整體安全起見，不得不將一些散落于各院落無(wú)號(hào)的銅缸銅炮等1095斤交了出去。但金品獻(xiàn)納委員會(huì)和日軍對(duì)此量均不滿意，要求故宮必須捐獻(xiàn)更多，因?yàn)閮H北京一市日本軍部下的銅鐵征集任務(wù)就高達(dá)40萬(wàn)公斤。日偽華北政務(wù)委員會(huì)最終命令將不能斷明年代的銅缸 54 件以及 2 尊銅炮運(yùn)走檢送。

在此之前的1944 年 6 月 22 日，日軍已經(jīng)從故宮劫走銅燈亭 91 個(gè)，銅炮一尊。這批文物剛運(yùn)到天津，還未及轉(zhuǎn)運(yùn)到日本，日軍即宣告投降。張庭濟(jì)等會(huì)同教育部清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)平津區(qū)助理代表王世襄，前往天津接收運(yùn)回這批文物，看到的情形是“有的已殘破、毀壞，共重 4460 公斤，較劫走時(shí)少了 971 公斤，而此前被劫走的 54 個(gè)銅缸也不見蹤影。”根據(jù)故宮博物院院長(zhǎng)馬衡的統(tǒng)計(jì)，“本院（淪陷期間）被征用之銅品2095市斤外，計(jì)銅缸66口，銅炮一尊，銅燈亭91件。”

八年抗戰(zhàn)中，北平故宮文物被日本掠奪了銅器149件，太廟圖書館大批圖書雜志遭破壞，文獻(xiàn)館的張鼓峰輿圖被劫走。

看點(diǎn)04 遷臺(tái)以書畫、細(xì)軟居多

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府還都南京，分散在四川境內(nèi)三地的文物被集中到了重慶。院方為感謝四川人民對(duì)文物保護(hù)所做的努力，在成都中正公園舉辦了一次“北平故宮博物院在蓉書畫展覽會(huì)”。展覽的作品包含從晉朝到清代一千五百多年中八十八位畫家的一百幅作品，幾乎是南遷書畫文物中最重要家底。

為了協(xié)辦展出，市政府想盡辦法保障安全，除了軍警還請(qǐng)川地的袍哥組織予以協(xié)助。 受場(chǎng)地局限，一百多幅書畫珍品一次性展出有點(diǎn)困難，院方?jīng)Q定分為兩次，每旬換一次，共歷時(shí)二十多天，接待來自川內(nèi)和西南各地的參觀者數(shù)以萬(wàn)計(jì)，堪稱八年抗戰(zhàn)文化史上的一大盛況。

遺憾的是展覽成為這批國(guó)寶最后一次在大陸的亮相。1947年，這批文物由重慶向家坡運(yùn)往南京朝天宮的故宮博物院分院，后被秘密運(yùn)往臺(tái)灣。國(guó)民政府還下令當(dāng)時(shí)的故宮博物院院長(zhǎng)馬衡將其余故宮文物運(yùn)往南京，再和南京分院的文物一起運(yùn)往臺(tái)灣。經(jīng)馬衡多方周旋和拖延，此計(jì)劃擱淺，北平文物得以保留在大陸。最終運(yùn)臺(tái)文物數(shù)量相當(dāng)于整個(gè)南遷文物的四分之一，未來得及運(yùn)走的文物原地未動(dòng)，仍留在南京朝天宮。

1949年4月，遷臺(tái)文物登記造冊(cè)，統(tǒng)計(jì)文物總數(shù)為231910件又27張692頁(yè)。國(guó)民政府兩院理事會(huì)延續(xù)了故宮博物院的點(diǎn)查制度，先后出版《中華文物集成》 《故宮書畫錄》 《故宮名畫300種》等著錄。1962年，臺(tái)北故宮博物院在臺(tái)北近郊雙溪建成，定名為中山博物院。至今已五次擴(kuò)建。1989年至1991年，臺(tái)北故宮博物院院藏文物清點(diǎn)計(jì)劃研究小組成立，開始對(duì)文物全面清點(diǎn)，1991年完成時(shí)，對(duì)外發(fā)布數(shù)字為：歷代文物總數(shù)645784件（后有又多方捐贈(zèng)擴(kuò)充）。

曾任臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)18年的秦孝儀在接受媒體訪問時(shí)說：“1949 年搬過來的都是書畫、細(xì)軟，重的東西搬不動(dòng)嘛。北京故宮以宮殿，器物等大東西見長(zhǎng)，我們這邊以書畫文物見長(zhǎng)。書畫在文化方面最具分量?！北本┕蕦m博物院院長(zhǎng)單霽翔認(rèn)為：“文物只有在原生地展示，才最有尊嚴(yán)，如果像孤魂野鬼一樣流失海外，就沒有尊嚴(yán)。”故宮流失的文物，又豈止在海峽那邊。