何謂“中國(guó)文明”？中國(guó)文明是如何起源的？中國(guó)考古學(xué)從一開(kāi)始，就與探索其自身文明源流的“尋根問(wèn)祖”密切相關(guān)，甚至可以說(shuō)是將探索中國(guó)文明的起源——“中國(guó)”誕生史作為主要目的和任務(wù)的。從考古學(xué)的角度，我們?nèi)绾慰创袊?guó)有5000年文明史的提法？

探尋中國(guó)古史的傳說(shuō)時(shí)代

20世紀(jì)初葉，王國(guó)維成功釋讀了安陽(yáng)殷墟出土的甲骨文，證明《史記·殷本紀(jì)》所載商王世系表基本可靠，殷墟時(shí)期商王朝的事跡為信史。王國(guó)維先生頗為樂(lè)觀地推論道：“由殷周世系之確實(shí)，因之推想夏后氏世系之確實(shí)，此又當(dāng)然之事也。”由此推斷《史記·夏本紀(jì)》及先秦文獻(xiàn)中關(guān)于夏王朝的記載也應(yīng)屬史實(shí)，進(jìn)而相信夏王朝的存在，成為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的基本共識(shí)。關(guān)于夏文化探索和夏商王朝分界問(wèn)題的討論成為考古學(xué)界備受關(guān)注的議題。殷墟之前的商代前期、夏代甚至再往前的“五帝”時(shí)代，都屬于中國(guó)古史的傳說(shuō)時(shí)代。這是70多年前著名的古史學(xué)家徐旭生先生的論斷，到現(xiàn)在仍沒(méi)有被突破。

考古學(xué)能夠觀察到的現(xiàn)象是，約當(dāng)公元前3500～前1800年間，也即仰韶時(shí)代后期至龍山時(shí)代，被稱為東亞“大兩河流域”的黃河流域和長(zhǎng)江流域的許多地區(qū)，眾多相對(duì)獨(dú)立的部族或古國(guó)并存且相互競(jìng)爭(zhēng)，在相互交流、碰撞的文化互動(dòng)中，逐漸形成了一個(gè)松散的交互作用圈，但顯然它們是相互獨(dú)立和分散的。如中原及周邊的仰韶文化、石峁文化、陶寺文化、王灣三期文化，西北地區(qū)的大地灣文化、齊家文化，遼西和內(nèi)蒙古東部的紅山文化，山東地區(qū)的大汶口文化、龍山文化，江淮地區(qū)的薛家崗文化，長(zhǎng)江下游的凌家灘文化、崧澤文化、良渚文化，長(zhǎng)江中游的屈家?guī)X文化、石家河文化，長(zhǎng)江上游的寶墩文化等，在文化面貌上各具特色，異彩紛呈。

那是一個(gè)“滿天星斗”的時(shí)代，邦國(guó)林立是那個(gè)時(shí)代最顯著的特征。那是一個(gè)小國(guó)寡民的時(shí)代。整個(gè)東亞大陸的面積，與現(xiàn)在的歐洲差不多，而當(dāng)時(shí)的這些星羅棋布的古國(guó)或部族，也和現(xiàn)在歐洲的樣態(tài)差不多。

顯然，中國(guó)有5000年文明史的提法，是把這些都當(dāng)成了中華文明史也即“中國(guó)”誕生史的一部分。其認(rèn)知脈絡(luò)是，這些人類群團(tuán)在相互交流、碰撞的文化互動(dòng)中，逐漸形成了一個(gè)松散的交互作用圈，這也就奠定了后世中華文明的基礎(chǔ)。隨著1970年代末期以來(lái)一系列重要發(fā)現(xiàn)的公布，中國(guó)在三代王朝文明之前即已出現(xiàn)了城市和國(guó)家，它們是探索中國(guó)文明起源的重要線索的觀點(diǎn)得到了普遍認(rèn)同。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，單線進(jìn)化，從未間斷，成為中國(guó)學(xué)術(shù)界在中國(guó)文明起源問(wèn)題上的主流看法。

但是，如前所述，我們知道在現(xiàn)在的中國(guó)境內(nèi)，上古時(shí)期曾有眾多相互獨(dú)立的國(guó)家并存。而顧名思義，在“國(guó)”前冠以“中”字，“中國(guó)”也就有了“中央之城”或“中央之邦”的意蘊(yùn)。這同時(shí)也說(shuō)明“中國(guó)”已并非初始階段的國(guó)家，顯然，它一定是一個(gè)在當(dāng)時(shí)具有相當(dāng)?shù)挠绊懥Α⒕哂信潘缘暮诵摹Ｒ蚨覀円簿筒荒苷f(shuō)最初有多個(gè)“中國(guó)”，作為發(fā)達(dá)、復(fù)雜的政治實(shí)體的“中國(guó)”也是不能無(wú)限制地上溯的。中華5000年文明的提法，應(yīng)是著眼于長(zhǎng)期的文化傳統(tǒng)和大范圍的文化認(rèn)同，與用國(guó)家定義文明的認(rèn)識(shí)不可同日而語(yǔ)。

在出土文物中，“中國(guó)”一詞最早見(jiàn)于西周初年的青銅器“何尊”的銘文。而在傳世文獻(xiàn)中，“中國(guó)”一詞最早出現(xiàn)于東周時(shí)期成書(shū)的《尚書(shū)》和《詩(shī)經(jīng)》等書(shū)中。“中國(guó)”一詞出現(xiàn)后，僅在古代中國(guó)就衍生出多種含義，如王國(guó)都城及京畿地區(qū)、中原地區(qū)、國(guó)內(nèi)或內(nèi)地、諸夏族居地乃至華夏國(guó)家等。“中國(guó)”成為具有近代國(guó)家概念的正式名稱，始于“中華民國(guó)”，是它的簡(jiǎn)稱；現(xiàn)在也是“中華人民共和國(guó)”的簡(jiǎn)稱。其中，最接近“中國(guó)”一詞本來(lái)意義的是“王國(guó)都城及京畿地區(qū)”，那里是王權(quán)國(guó)家的權(quán)力中心之所在，已形成具有向心力和輻射性的強(qiáng)勢(shì)文化“磁場(chǎng)”。其地理位置居中，有地利之便，因此又稱為“國(guó)中”、“土中”或“中原”。

那么，后世“中國(guó)”的雛形，或者說(shuō)“最早的中國(guó)”，究竟是什么時(shí)候崛起于世的呢？

二里頭文化的“國(guó)家”意味

按古代文獻(xiàn)的說(shuō)法，夏王朝是中國(guó)最早的王朝，是破壞了原始民主制的世襲“家天下”的開(kāi)端。國(guó)家級(jí)重大科研項(xiàng)目“夏商周斷代工程”把夏王朝建立的年代定為公元前2070年左右，在考古學(xué)上，那時(shí)仍屬于龍山時(shí)代，在其后約200多年的時(shí)間里，中原地區(qū)仍然處于邦國(guó)林立、戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)代，各人類群團(tuán)不相統(tǒng)屬，筑城以自守，外來(lái)文化因素明顯。顯然，“逐鹿中原”的戰(zhàn)爭(zhēng)正處于白熱化的階段，看不出跨地域的社會(huì)整合的跡象。也就是說(shuō)，至少在所謂的夏王朝前期，考古學(xué)上看不到與文獻(xiàn)相對(duì)應(yīng)的“王朝氣象”。

與此同時(shí)，興盛一時(shí)的中原周邊地區(qū)的各支考古學(xué)文化先后走向衰落；到了公元前1800年前后，中原龍山文化系統(tǒng)的城址和大型中心聚落也紛紛退出歷史舞臺(tái)。代之而起的是，地處中原腹地嵩（山）洛（陽(yáng)）地區(qū)的二里頭文化在極短的時(shí)間內(nèi)吸收了各區(qū)域的文明因素，以中原文化為依托最終崛起。二里頭文化的分布范圍首次突破了地理單元的制約，幾乎遍布于整個(gè)黃河中游地區(qū)。二里頭文化的因素向四圍輻射的范圍更遠(yuǎn)大于此。

伴隨著區(qū)域性文明中心的衰落，此期出現(xiàn)了超大型的都邑——二里頭遺址。地處中原腹地洛陽(yáng)盆地的二里頭遺址，是1959年徐旭生等人在梳理文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上對(duì)可能的“夏墟”進(jìn)行踏查的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的，其現(xiàn)存面積達(dá)300萬(wàn)平方米。經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的田野工作，在這里發(fā)現(xiàn)了中國(guó)最早的城市主干道網(wǎng)，最早的宮城，最早的多進(jìn)院落大型宮殿建筑，最早的中軸線布局的宮殿建筑群，最早的封閉式官營(yíng)手工業(yè)作坊區(qū)，最早的青銅禮樂(lè)器群、兵器群以及青銅器鑄造作坊、最早的綠松石器作坊、最早的使用雙輪車的證據(jù)，等等。這樣的規(guī)模和內(nèi)涵在當(dāng)時(shí)的東亞大陸都是獨(dú)一無(wú)二的，可以說(shuō)，這里是中國(guó)乃至東亞地區(qū)最早的具有明確城市規(guī)劃的大型都邑。

二里頭文化與二里頭都邑的出現(xiàn)，表明當(dāng)時(shí)的社會(huì)由若干相互競(jìng)爭(zhēng)的政治實(shí)體并存的局面，進(jìn)入到廣域王權(quán)國(guó)家階段。黃河和長(zhǎng)江流域這一東亞文明的腹心地區(qū)開(kāi)始由多元無(wú)中心的邦國(guó)文明走向多元但有中心的王朝文明。作為廣域王權(quán)國(guó)家概念的“中國(guó)”，在前一階段還沒(méi)有形成。

我們傾向于以公元前1800年前后東亞地區(qū)最早的核心文化——二里頭文化，最早的廣域王權(quán)國(guó)家——二里頭國(guó)家的出現(xiàn)為界，把東亞大陸的早期文明史劃分為兩個(gè)大的階段，即以中原為中心的“中原（中國(guó)）王朝時(shí)代”，和此前政治實(shí)體林立的“前中國(guó)時(shí)代”和“前王朝時(shí)代”。

青銅催生了最早的“中國(guó)”？

值得注意的是，這兩大階段也恰是東亞大陸青銅時(shí)代和新石器時(shí)代的分野。如果說(shuō)在作為廣域王權(quán)國(guó)家實(shí)體的“青銅中國(guó)”之前，還有一個(gè)“玉石中國(guó)”或“彩陶中國(guó)”的話，那后二者中的“中國(guó)”，顯然只能是地域的概念。

在二里頭時(shí)代之前的數(shù)百年時(shí)間里，東亞大陸的多數(shù)區(qū)域，早期銅器的使用呈現(xiàn)出紅銅、砷銅、青銅并存的狀況。銅制品多為器形簡(jiǎn)單的小件工具和裝飾品等生活用具，鍛、鑄均有，制造工藝處于初級(jí)階段，尚未熟練掌握合金比例。如多位學(xué)者已分析指出的那樣，東亞大陸用銅遺存的出現(xiàn)，應(yīng)與接受外來(lái)影響關(guān)系密切。至于東亞大陸部分區(qū)域進(jìn)入青銅時(shí)代的時(shí)間，依據(jù)最新的年代學(xué)研究，要晚到公元前1700年前后了。

考古學(xué)觀察到的現(xiàn)象是，出土最早的青銅禮容器的中原地區(qū)，也是東亞大陸最早出現(xiàn)廣域王權(quán)國(guó)家的地區(qū)。青銅禮器的出現(xiàn)和當(dāng)時(shí)的中原社會(huì)，都經(jīng)歷了文化交流中的碰撞與裂變的歷程。其同步性引人遐思。二者相互作用刺激，導(dǎo)致中原地區(qū)自公元前二千紀(jì)上半葉，進(jìn)入了史上空前的大提速時(shí)代。早期中國(guó)，由此起步。那么，是青銅禮器及其鑄造術(shù)，催生了最早的“中國(guó)”？

隨著二里頭文化在中原的崛起，這支唯一使用復(fù)雜的合范技術(shù)生產(chǎn)青銅容器（禮器）的先進(jìn)文化成為躍入中國(guó)青銅時(shí)代的一匹黑馬。值得注意的是，這些青銅禮器只隨葬于二里頭都邑社會(huì)上層的墓葬中，在這個(gè)金字塔式的等級(jí)社會(huì)中，青銅禮器的使用成為處于塔尖的統(tǒng)治階層身份地位的標(biāo)志。這些最新問(wèn)世的祭祀與宮廷禮儀用青銅酒器、樂(lè)器，儀仗用青銅武器，以及傳統(tǒng)的玉禮器，構(gòu)成獨(dú)具中國(guó)特色的青銅禮樂(lè)文明。“國(guó)之大事，在祀與戎”（《左傳·成公十三年》）。保有祭祀特權(quán)與強(qiáng)大的軍力，自古以來(lái)就是一個(gè)國(guó)家立于不敗之地的根本。從早期王朝流傳下來(lái)的祭天崇祖的傳統(tǒng)，幾千年來(lái)一直是中國(guó)人宗教信仰和實(shí)踐的主要內(nèi)容。二里頭都城規(guī)劃中祭祀?yún)^(qū)的存在，以及以青銅為主的祭祀用禮儀用器，都與大型禮制建筑一樣，是用來(lái)昭示早期王朝禮制傳統(tǒng)的重要標(biāo)志物。由于軍事力量在立國(guó)上的重要性，青銅與玉石兵器也成為祭祀禮器和表現(xiàn)身份地位的儀仗用器的有機(jī)組成部分。二里頭文化青銅禮器產(chǎn)品的使用范圍主要限于二里頭都邑的貴族。也就是說(shuō)，二里頭都邑不僅壟斷了青銅禮器的生產(chǎn)，也獨(dú)占了青銅禮器的“消費(fèi)”即使用權(quán)。

其中，酒器是具有中國(guó)特色的酒文化乃至它背后的禮儀制度的重要載體。作為統(tǒng)治階層身份地位的象征，以酒器為中心的禮器群，成為中國(guó)最早的青銅禮器群。從這里，我們可以看出中國(guó)古代文明主要是建立在社會(huì)關(guān)系的巨變（在等級(jí)秩序下人際關(guān)系的大調(diào)整）而非人與自然關(guān)系巨變的基礎(chǔ)上的。而鑄造銅爵等造型復(fù)雜的酒器，至少需要精確地組合起內(nèi)模和3件以上的外范，即當(dāng)時(shí)已采用了先進(jìn)的復(fù)合范工藝。克服其中的種種困難，最終鑄造出青銅禮器的內(nèi)在動(dòng)力，應(yīng)當(dāng)就是這一時(shí)期新興王權(quán)對(duì)宮廷禮儀的整飭。

二里頭遺址發(fā)現(xiàn)的青銅鉞，是迄今所知中國(guó)最早的青銅鉞。鉞作為象征軍事權(quán)威的儀仗用器，也是一種用于“大辟之刑”的刑具。甲骨文金文中“王”字的字形，像橫置的鉞，在最初應(yīng)指代秉持斧鉞之人即有軍事統(tǒng)帥權(quán)的首領(lǐng)，隨著早期國(guó)家的出現(xiàn)，逐漸成為握有最高權(quán)力的統(tǒng)治者的稱號(hào)。早于甲骨文時(shí)代數(shù)百年的二里頭都城中出土的玉石鉞，和迄今所知中國(guó)最早的青銅鉞，就應(yīng)是已出現(xiàn)的“王權(quán)”的又一個(gè)重要象征。換言之，鉞的禮儀化是中國(guó)王朝文明形成與早期發(fā)展的一個(gè)縮影。

在早期王朝的禮器群中，爵、鉞等器種持續(xù)興盛于三代逾千年，甚至成為后世中國(guó)社會(huì)政治文化的重要符號(hào)，個(gè)中原因，頗具深意。