放眼世界上一切真正偉大的文藝作品，無(wú)不有骨氣、有個(gè)性、有神采。文藝作品，其實(shí)正如人，也是要有筋骨、有道德、有溫度的。一個(gè)人，如果沒(méi)有骨氣，外表無(wú)論如何健美，也并不是真正健全的人。文藝作品亦然。劉勰《文心雕龍·風(fēng)骨》云：“沉吟鋪辭，莫先于骨。”又說(shuō)：“若豐藻克贍，風(fēng)骨不飛，則振采失鮮，負(fù)聲無(wú)力?！睂?duì)文藝作品來(lái)說(shuō)，“骨”，就是指作品要有好的思想內(nèi)容，一種超越世俗、激動(dòng)人心的正能量，由此彰顯作品的骨氣，或者說(shuō)“風(fēng)骨”。這就是說(shuō)，一部文藝作品，如果沒(méi)有骨氣或者說(shuō)“風(fēng)骨”，即便辭藻華麗，也會(huì)如劉勰所說(shuō)“負(fù)聲無(wú)力”，即肯定沒(méi)有吸引力、感染力與生命力，因之不能成為名副其實(shí)的文藝創(chuàng)作，更不用說(shuō)是偉大的文藝作品。劉勰因此特別抨擊那種“瘠義肥辭，繁雜失統(tǒng)”的作品，斥之曰“無(wú)骨之征”。

文藝創(chuàng)作要有骨氣、有個(gè)性、有神采，需要付出艱苦的創(chuàng)造性勞動(dòng)。那些叫得響、傳得開(kāi)、留得住的文藝精品，都是嘔心瀝血鑄就的?！跋衽Ｒ粯觿趧?dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”，這是路遙的座右銘，鐫刻在他的墓碑上。

圖為1987年路遙在陜西寶雞跟文學(xué)愛(ài)好者交流，一個(gè)小女孩給他遞上小紙條，選自鄭文華著《作家路遙》，陜西人民出版社2002年10月出版。

誠(chéng)然，文藝作品要有骨氣，作為作品創(chuàng)作者的作家藝術(shù)家首先要有骨氣。歌德說(shuō)：“一個(gè)作家的風(fēng)格是他的內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志。”又說(shuō)：“如果想寫(xiě)出雄偉的風(fēng)格，他也首先就要有雄偉的人格?！睂?duì)一個(gè)文藝家來(lái)說(shuō)，骨氣是其人格的具體體現(xiàn)。真正有雄偉人格也即錚錚鐵骨的作家藝術(shù)家，才能寫(xiě)出具有非凡骨氣的作品。由此不難理解，湯顯祖之所以能創(chuàng)作出《牡丹亭》這樣骨勁氣猛、深度批判晚明社會(huì)的戲劇作品，這首先是因?yàn)橛兄缢凇洞鹩嘀杏钕壬分兴f(shuō)的“伉壯不阿”的偉大人格；曹雪芹之所以能創(chuàng)作出《紅樓夢(mèng)》這樣中國(guó)古代小說(shuō)史上無(wú)以上之、風(fēng)骨遒勁、全面深刻地批判封建社會(huì)的偉大小說(shuō)，不能不說(shuō)與他有著非凡的骨氣密切相關(guān)。敦敏《題曹雪芹畫(huà)石》有云：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見(jiàn)此支離?！倍斞钢阅艹蔀椤懊褡寤辍?，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上寫(xiě)下一篇篇充滿(mǎn)戰(zhàn)斗性的不朽篇章，這首先也是因?yàn)檎缑珴蓶|所說(shuō)，魯迅的骨頭是最硬的。西方真正偉大的作家藝術(shù)家亦然。

巴金在談到文學(xué)創(chuàng)作時(shí)曾精辟地指出：“一個(gè)真正屬于人民的藝術(shù)家，一定要有勇氣，可以說(shuō)無(wú)勇即無(wú)文?！庇泄菤獠艜?huì)有勇氣。不能設(shè)想一個(gè)沒(méi)有骨氣的作家藝術(shù)家會(huì)做到“胸中有大義，心里有人民，肩頭有責(zé)任，筆下有乾坤”，會(huì)“立時(shí)代之潮頭，發(fā)思想之先聲”，有勇氣去深刻地揭示社會(huì)重大問(wèn)題。“問(wèn)題就是時(shí)代的口號(hào)”，作家藝術(shù)家如果不關(guān)注重大的社會(huì)問(wèn)題，只糾纏于杯水風(fēng)波、個(gè)人恩怨，不太可能拿出氣魄宏大的作品。被譽(yù)為勇猛如“撒哈拉沙漠里的獅子”的托爾斯泰，之所以被稱(chēng)頌為“真正偉大的藝術(shù)家”，重要原因在于他如列寧所說(shuō)“無(wú)畏地、公開(kāi)地、尖銳無(wú)情地提出我們這個(gè)時(shí)代最迫切的和最難解決的問(wèn)題”。

當(dāng)然，一個(gè)作家藝術(shù)家有骨氣，不一定能創(chuàng)作出成功的或者說(shuō)偉大的文藝作品；但可以肯定地說(shuō)，一個(gè)作家藝術(shù)家如果沒(méi)有骨氣，那他就一定不能創(chuàng)作出成功的或者說(shuō)偉大的作品。相反，他很可能難以抵制浮躁與媚俗，一如“顛狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄桃花逐水流”，隨波逐流，爭(zhēng)名奪利，寫(xiě)出某些品格低下的“文學(xué)消費(fèi)品”，而不是真正杰出的文藝作品。

與此相關(guān)，偉大的作品必定有獨(dú)特的個(gè)性。雨果說(shuō)：“未來(lái)僅僅屬于有風(fēng)格的人。”風(fēng)格即個(gè)性。顯然，偉大作品的獨(dú)特個(gè)性——無(wú)論其內(nèi)容還是形式，同樣與作家藝術(shù)家的個(gè)性緊密相連。作家藝術(shù)家的個(gè)性不是他們個(gè)人性格的抽象物，而往往積淀著重要的時(shí)代、社會(huì)內(nèi)容，乃至?xí)r代的審美要求。當(dāng)作家藝術(shù)家的個(gè)性投射到作品中，肯定與其所描寫(xiě)的廣闊的社會(huì)生活密切相關(guān)。米·赫拉普欽科在《作家的創(chuàng)作個(gè)性和文學(xué)的發(fā)展》一書(shū)中指出，作家的創(chuàng)作個(gè)性越卓絕不凡，他身上的社會(huì)性的東西就越強(qiáng)烈，并由此反映出深刻的社會(huì)過(guò)程。即使從作品的形式角度看，康定斯基說(shuō)：“形式反映出每個(gè)藝術(shù)家的特定精神，它帶有個(gè)性的烙印?！闭窃谶@個(gè)意義上，盧森堡指出：“沒(méi)有偉大的個(gè)性和偉大的世界觀(guān)，就沒(méi)有偉大的藝術(shù)?！币粋€(gè)作家藝術(shù)家即使有偉大的世界觀(guān)，但如果不與其偉大的個(gè)性恰如其分地結(jié)合起來(lái)，也創(chuàng)作不出深刻反映時(shí)代與社會(huì)的偉大的作品。

真正有獨(dú)特個(gè)性的偉大作家藝術(shù)家，一定是個(gè)有骨氣并勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。只有像湯顯祖、曹雪芹、魯迅、托爾斯泰那樣有嶙峋傲骨的作家，才會(huì)為時(shí)代的重大社會(huì)問(wèn)題所深深激動(dòng)而無(wú)所畏懼、精心撰著，兼之他們所具有的廣闊的文化視野與甚為豐厚的藝術(shù)修養(yǎng)，最終創(chuàng)作出具有鮮明個(gè)性的偉大作品。無(wú)數(shù)事實(shí)證明，唯有真正有骨氣、有個(gè)性的“碧海掣鯨手”，才能創(chuàng)作出令人百讀不厭、積淀著自己民族最深沉的精神追求、代表著自己民族獨(dú)特精神標(biāo)識(shí)的“云蒸霞蔚文”。

每個(gè)作家藝術(shù)家的個(gè)性當(dāng)然是不一樣的。作家方方在《文學(xué)創(chuàng)作與個(gè)人表達(dá)》的演講中指出：“文學(xué)千年來(lái)富有魅力，正是源于文學(xué)作品無(wú)數(shù)的個(gè)人表達(dá)?！泵倒迮c紫羅蘭不可能發(fā)出一樣的芬芳。但作家藝術(shù)家如果躲在方寸天地里煢煢孑立、喃喃自語(yǔ)，或沉迷于寫(xiě)怪怪奇奇與血腥的東西，或熱衷于寫(xiě)某些如錢(qián)基博所貶斥的“軟熟甜俗之韻”，企圖以此吸引讀者的眼球，那就是低級(jí)庸俗、缺乏時(shí)代使命感的表現(xiàn)，是缺乏崇高藝術(shù)理想的表現(xiàn)，也是缺乏偉大藝術(shù)創(chuàng)新的表現(xiàn)，稱(chēng)不上有真正獨(dú)特的個(gè)性。

偉大文藝作品要有個(gè)性，還要有神采，這不妨說(shuō)是文藝創(chuàng)作的最高境界。神采既是思想之美，也是藝術(shù)之美，它不是指一部文藝作品某些獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，而是指其整體精、氣、神的巍然鼎立與光彩照人。一部文藝作品要有“神采”，首先就要有“神”。這個(gè)“神”，是文學(xué)作品之“骨”，如“水懷珠而川媚”之“珠”，也如“石韞玉而山輝”之“玉”，乃是作品洞徹百代、超邁古今、燭照人心的偉大、深刻而瑰麗的思想。正像魯迅所說(shuō)：“非有天馬行空似的大精神即無(wú)大藝術(shù)的產(chǎn)生?！?/p>

一部文藝作品，唯有了此種激蕩人心、雄渾遒勁的思想沖擊力，才能彰顯偉大的思想之美，才可能成為真正有“神采”的作品。徒有美麗形式、養(yǎng)眼外觀(guān)，則與“神采”有云泥之隔、霄壤之別。唯獨(dú)有骨氣、有思想、有文采，才會(huì)有真正的“神采”。鐘嶸《詩(shī)品》論曹植之詩(shī)謂“骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨”，實(shí)具神采之韻。像陳子昂在《與東方左史虬修竹篇序》中所抨擊的齊、梁間那些“彩麗競(jìng)繁，而興寄都絕”的詩(shī)歌，是談不上有真正的“神采”的。相反，他所激賞的是“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”的詩(shī)作，這在一定程度上不妨說(shuō)是對(duì)文藝創(chuàng)作中什么是“神采”的甚為生動(dòng)、精辟的闡釋。而對(duì)當(dāng)代作家藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，尤其需要培植如魯迅所說(shuō)的“天馬行空似的大精神”，準(zhǔn)確把握時(shí)代脈搏，“音情頓挫”般藝術(shù)地書(shū)寫(xiě)，勇于回答時(shí)代課題，發(fā)出一個(gè)時(shí)代的金石之聲，如此方能寫(xiě)出天馬行空般有“神采”的偉大作品。

對(duì)小說(shuō)戲劇創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，塑造典型人物是個(gè)關(guān)鍵。這是因?yàn)榈湫腿宋锷砩夏哿藭r(shí)代問(wèn)題、時(shí)代精神，體現(xiàn)了時(shí)代藝術(shù)的最新發(fā)展。小說(shuō)或戲劇作品如果沒(méi)有塑造出典型人物，而只有故事，是不會(huì)有真正的“神采”的。路遙早就指出：“人在作品中只是個(gè)道具，作品就不會(huì)深。歐洲有些作家，包括大仲馬，為什么比巴爾扎克、托爾斯泰低一籌，原因也在于此。”那些偉大作家，無(wú)不在他們的作品中塑造出了能體現(xiàn)時(shí)代問(wèn)題、時(shí)代精神與時(shí)代藝術(shù)的典型人物，這些人物至今活在成千上萬(wàn)讀者的心間。他們的作品因此具有持久的生命力，有著永不過(guò)時(shí)的“神采”。

無(wú)論是湯顯祖、曹雪芹，還是魯迅，無(wú)不根扎于深厚的風(fēng)華卓越的中華民族優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，否則，他們的作品就會(huì)失去“通靈寶玉”，不會(huì)這般有骨氣、有個(gè)性、有神采，也不會(huì)有鮮明的中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格與中國(guó)氣派。當(dāng)代作家藝術(shù)家要像路遙在《早晨從中午開(kāi)始》中所說(shuō)的那樣，主要“立足于本土的歷史文化”，并在人民生活大樹(shù)的枝頭盡情歌唱，由此創(chuàng)作出真正屬于自己民族的創(chuàng)造性文藝成果。

作者：鐘明奇（杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授）