董其昌《畫禪室隨筆》是一本有趣的書，恰如董其昌其人，自成一格，又不離大道。無論品字、論畫、記游、記事、評詩、話禪，無不于古意盎然中見當(dāng)下主張，處處彰顯董氏自成一家的藝術(shù)思想與人格。

藝術(shù)的價(jià)值不在藝術(shù)本身，而在藝術(shù)的再創(chuàng)造。于是，大家董其昌在為后人留下無數(shù)經(jīng)典書畫的同時(shí)，也為我們留下了論述書畫的文字。如今，我們讀《畫禪室隨筆》，其所能給予我們的啟發(fā)，不僅在書畫，或也在我們的生活與人生。

一代宗師

《畫禪室隨筆》，顧名思義，是與書畫有關(guān)，也與禪有關(guān)的一本著作。其最后作為結(jié)束的一篇，便名為“禪悅”，董其昌字字珠璣，記載了自己與憨山大師的交往，對于佛經(jīng)的理解，對于公案的體察，對于儒佛的會(huì)通以及對于禪法的實(shí)踐。此篇通篇禪語切切，讀罷不禁感慨，其人對經(jīng)典通達(dá)無礙，人品清雅如月，無怪乎其成為我國書畫史上的一代宗師。

同時(shí)也不禁感慨，中國古人的為學(xué)，皆是于真切問答中求真修實(shí)悟，鮮少索隱行怪和賣弄才學(xué)的行徑，都是于人生大事上徹悟無遺，而后于領(lǐng)悟處步步求證，絕不放過，這才終于鑄造了中國古代偉大的文明——而這偉大的文明，又是如此和善、如此自覺、如此靜默、如此平實(shí)、如此簡易、如此樸素的中國的道的華章。

《明史》評價(jià)董其昌：“性和易，通禪理，蕭閑吐納，終日無俗語。”這段評語可謂貼切。誠然，一個(gè)人若是真通禪理而非故作高明，則其性格必日顯和易，其言語若要變成充滿功利的俗語，反倒是一件難事。

大家董其昌，會(huì)通儒佛，因而人品達(dá)真俊雅。其“書畫妙天下”已成定論，在《畫禪室隨筆》中，董其昌論字則“以奇為正”“結(jié)字得勢”、主張臨帖會(huì)其“精神流露處”，論畫則有“禪分南北，畫亦分南北”的南北宗理論，論文則有“文家要養(yǎng)精神”的妙論，說禪則有“離妄無真，真該妄末，妄徹真原，斬頭覓活，無有是處”的真言，以下分而述之。

字應(yīng)該怎么寫？

首先來看《畫禪室隨筆》中董其昌自述的一段苦練書法的經(jīng)歷：

“吾學(xué)書在十七歲時(shí)。先是，吾家仲子伯長名傅緒，與余同試于郡，郡守江西衷洪溪以余書拙，置第二，自是始發(fā)憤臨池矣。……比游嘉興，得盡睹項(xiàng)子京家藏真跡，又見右軍《官奴帖》于金陵，方悟從前妄自標(biāo)許，譬如香嚴(yán)和尚，一經(jīng)溈山問倒，愿一生做粥飯僧，余亦愿焚筆研矣。然自此漸有小得，今將二十七年，猶作隨波逐浪書家。翰墨小道，其難如是，何況學(xué)道乎？”

這段話，寥寥數(shù)語，但有幾個(gè)有趣的故事在里頭。

董其昌說，他十七歲參加郡試，本因文采出眾當(dāng)列第一，卻因字寫得丑而被主考官嫌棄，把比他字寫得好的堂弟列在第一，董其昌因此開始發(fā)憤臨貼。先臨顏真卿《多寶塔》，再改學(xué)虞世南，學(xué)著學(xué)著，董其昌就認(rèn)為唐書不如魏晉，于是改學(xué)王羲之《黃庭經(jīng)》、鐘繇《宣示表》等魏晉名帖，這樣學(xué)了三年，又自以為了不起，從此不把同朝前輩文征明和祝允明放在眼里。直到后來到了嘉興大收藏家項(xiàng)元汴家里，見到歷代名家真跡，又在南京見到王羲之的《官奴帖》，這才醒悟到自己實(shí)在是狂妄得可笑，于是慚愧不已。

董其昌舉了一個(gè)禪宗故事來說明自己的慚愧。

唐朝的香嚴(yán)智閑禪師，師從百丈懷海，他十分聰明，但參禪不得，于是在百丈圓寂后去拜訪溈山靈佑禪師。溈山靈佑問：“我聞汝在百丈先師處，問一答十，問十答百。此是汝聰明靈利，意解識想，生死根本。父母未生時(shí)，試道一句看。”香嚴(yán)智閑一片茫然，根本答不上來。回去后，香嚴(yán)智閑尋遍經(jīng)書一一查對，可無論如何都無法貼切回答溈山靈佑的問題。于是他意興闌珊，感嘆于文字中求索，終是“畫餅不可充饑”。之后，他數(shù)次請求溈山靈佑為他道破，可溈山靈佑說：“我若說似汝，汝已后罵我去。我說底是我底，終不干汝事。”我說破又有什么用，你若自己不悟，我又如何能為你說破？

于是，香嚴(yán)智閑禪師把平日所讀經(jīng)書燒了個(gè)精光，說：“此生不學(xué)佛法也，且作個(gè)長行粥飯僧，免役心神。”我再也不學(xué)佛法，只做個(gè)做飯吃飯的僧人罷，免得勞累心神。泣別溈山靈佑，在一處山中隱居了起來。

一日，智閑禪師照常挖地除草，把地里一片瓦塊撿起，隨手拋出，無意間打在了一棵竹子上，發(fā)出“啪”的一聲響，忽然，他只覺心中灑灑，如在虛空。因此大悟，作了一首《擊竹偈》云：“一擊忘所知，更不假修持。動(dòng)容揚(yáng)古路，不墮悄然機(jī)。處處無蹤跡，聲色外威儀。諸方達(dá)道者，咸言上上機(jī)。”后來溈山靈佑聽說此偈，說：“此子徹也。”

真正的道，不是文字能表達(dá)，也不是思慮能到達(dá)，文字是假立，思慮是分別，都不是真說，苦守于此則永遠(yuǎn)沒悟處。唯有身心徹底放下，方始會(huì)得惺然無念的念念自在。

董其昌舉這個(gè)例子，是在他寫《畫禪室隨筆》時(shí)的回憶，并說自己也愿意學(xué)習(xí)香嚴(yán)智閑，把筆都燒掉，專心替古人研墨。然而，彼時(shí)的他，當(dāng)早已領(lǐng)會(huì)書法藝術(shù)的“真訣”，此在他書中文字里，已展露無遺。

例如本卷中論書法之語：“古人神氣淋漓翰墨間，妙處在隨意所如，自成體勢，故為作者。字如算子，便不是書，謂說定法也。”又例如：“書家未有學(xué)古而不變者也。”再例如：“昔人以翰墨為不朽事，然亦有遇不遇，有最下最傳者；有勤一生而學(xué)之，異世不聞聲音者；有為后人相傾，余子悠悠，隨巨手譏評，以致身價(jià)頓減者；有經(jīng)名人表章，一時(shí)慕效，大擅墨池之譽(yù)者，此亦有運(yùn)命存焉。總之，欲造極處，使精神不可磨沒。所謂神品，以吾神所著故也。何獨(dú)書道，凡事皆爾。”這些言論，都拋開書法外在的形象，而講到了書法藝術(shù)的本質(zhì)。

讀古人書，當(dāng)會(huì)古人真意，并且“得意忘言”，不應(yīng)于字詞細(xì)節(jié)和人物故事上探究不休。《畫禪室隨筆》不僅是董其昌一家言，而實(shí)更是眾多古人的“一家言”。

作畫與文章

《畫禪室隨筆》卷二講畫畫，卷三論文章。

畫畫應(yīng)該怎么畫呢？董其昌開宗明義：

“畫家六法，一氣韻生動(dòng)。氣韻不可學(xué)，此生而知之，自有天授。然亦有學(xué)得處，讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營，立成鄞卾，隨手寫出，皆為山水傳神矣。”

“畫家以古人為師，已自上乘，進(jìn)此當(dāng)以天地為師。”

“畫家之妙，全在煙云變滅中。”

“畫之道，所謂宇宙在乎手中。眼前無非生機(jī)，故其人往往多壽。至如刻畫細(xì)謹(jǐn)，為造物役者，乃能損壽。蓋無生機(jī)也。”

中國詩書畫同源，皆是從圣人之心中流出而為眾人之心服務(wù)的，期其達(dá)者同游而已，若是為了詩書畫的事情而苦惱自役，就是本末倒置的庸人自擾，無關(guān)真正的風(fēng)雅之道。

接著來看董其昌談?wù)撛趺磳懳恼拢渚侍幾x來知覺一如當(dāng)頭棒喝。

“凡作文，原是虛架子，如棚中傀儡，抽牽由人，非一定死煞真有一篇文字。”

“東坡水月之喻，蓋自《肇論》得之，所謂不遷義也。文人冥搜內(nèi)典，往往如鑿空，不知乃沙門輩家常飯耳。大藏教若演之，有許大文字。”

“作文要得解悟。時(shí)文不在學(xué)，只在悟。平日須體認(rèn)一番，才有妙悟。”

“多少伶俐漢，只被那卑瑣局曲情態(tài)耽擱一生。若要做個(gè)出頭人，直須放開此心，令之至虛，若天空，若海闊。又令之極樂，若曾點(diǎn)游春，若茂叔觀蓮。灑灑落落，一切過去相，現(xiàn)在相，未來相，絕不掛念。到大有入處，便是擔(dān)當(dāng)宇宙的人。何論雕蟲末技！”

總之，文章之道，文而成章，是真心流露、真氣呵成，又豈在字詞編排和營營繞繞的詞章之學(xué)、舞文弄墨？

禪是怎么回事？

《畫禪室隨筆》既名“畫禪室”，意在畫中之禪和禪中的畫，因此禪理便不能不談。《畫禪室隨筆》留在最后的文字，便是“禪悅”。故且摘其首句，來聽董其昌解禪。

“《華嚴(yán)經(jīng)》云‘一念普觀無量劫，無去無來亦無住。如是了達(dá)三世事，超諸方便成十方。’李長者釋之曰：‘三世古今，始終不離于當(dāng)念。’當(dāng)念即永嘉所云一念者，靈知之自性也，不與眾緣作對。名為一念相應(yīng)，惟此一念，前后際斷。”

意思是說，當(dāng)前心中一念，應(yīng)該了了自知，因?yàn)檫@便是禪的用功處。心之所現(xiàn)，無論過往現(xiàn)在將來，無論是非對錯(cuò)美丑愛憎，均體現(xiàn)在當(dāng)前一念。當(dāng)前的一念是什么，我人便相應(yīng)是什么樣的人，因此當(dāng)前的一念不知不修，更知什么、修什么呢？

而更重要的是，當(dāng)前一念，若說其有，無有是處，無可捉摸，畢竟生滅，若說其無，卻又如滔滔江水不斷呈現(xiàn)。念念來去如浮云，無論是念色身、念榮辱、念功利還是念愛憎，都是因緣聚合，如水泡虛出沒，如夢幻空花，其雖言有，但本非我有，無需執(zhí)著——如此則湛然空寂。

禪者了知這一實(shí)相，從而能夠漸漸做到不再相信自己，因此君子愛人，同體大悲。這便是董其昌所謂“靈知之自性”“不與眾緣作對”的無言的“一念”，是僧璨大師所謂“但莫憎愛，洞然明白”，亦是永嘉大師所謂“絕學(xué)無為閑道人，不除妄想不求真”。

《畫禪室隨筆》是董其昌的代表作，除了無數(shù)精彩的書畫作品，董其昌也為我們留下了這么一本小小的文字集。然而，文字有限，義理無限，一如我國為數(shù)眾多的偉大的古人，董其昌為我們留下的，不在其書畫作品，也不在其書籍，而或更在其作品和文字之外的悠悠古人心。