“人生代代無(wú)窮已,江月年年只相似。”正因在“無(wú)窮已”的變化中還有著很多恒定不變的“年年相似”,在一個(gè)速變、充滿(mǎn)太多不確定性的世界上,仍有一些“確定”的東西讓我們得以安身立命。所謂安身立命,大而言之,就是今晚的月亮明晚確定還在天空,今天的基本規(guī)則明天確定還會(huì)被我們的同類(lèi)遵循。 

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),過(guò)年是一種“確定性”規(guī)則;對(duì)眾多漂泊在外的游子來(lái)說(shuō),過(guò)年回鄉(xiāng),是一種“確定”的集體行動(dòng),而故鄉(xiāng),本身就是一種“確定”的存在。    

“昔我往矣,楊柳依依;今我來(lái)思,雨雪霏霏。”正因?yàn)椤按_定性”是蟄伏在心靈深處的追尋,古往今來(lái),鄉(xiāng)愁,總會(huì)引起共鳴。    

近幾年春節(jié),回鄉(xiāng)過(guò)年抒發(fā)“鄉(xiāng)愁”,“返鄉(xiāng)體”盛極一時(shí),成為一種獨(dú)特的文化景觀。這其中,那些真情抒發(fā)鄉(xiāng)愁的文字,被人們默默地分享,而一些故意劍走偏鋒,或戴著有色眼鏡“愁鄉(xiāng)”式“返鄉(xiāng)體”,卻讓“返鄉(xiāng)話題”本身就成了話題。    

村莊凋敝,民風(fēng)頹廢,道德淪喪,孝心缺失……數(shù)說(shuō)故鄉(xiāng)淪陷的“愁鄉(xiāng)”式“返鄉(xiāng)體”連續(xù)幾年呈刷屏之勢(shì),讀來(lái)觸目驚心。這些大部分被證偽甚至被發(fā)現(xiàn)帶有商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)目的“愁鄉(xiāng)”文字,快速傳播,迅猛發(fā)酵,成為一種帶有“異味”的文化現(xiàn)象。    

“愁鄉(xiāng)”式“返鄉(xiāng)體”,有著明顯的套路化痕跡:一是“只見(jiàn)樹(shù)木,不見(jiàn)森林”,描寫(xiě)農(nóng)村凋敝,以偏概全,以局部描寫(xiě)代替整體;二是碎片化呈現(xiàn),對(duì)個(gè)別極端案例不惜筆墨,羅列道聽(tīng)途說(shuō)的故事,不管邏輯,不交待背景;三是在人性最脆弱的地方發(fā)力,夸大其辭,嘩眾取寵。    

鄉(xiāng)愁是真情,“愁鄉(xiāng)”則是矯飾。“愁鄉(xiāng)”式“返鄉(xiāng)體”,是如何“矯”成的?    

毋庸諱言,隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快,中國(guó)農(nóng)村尤其是中西部農(nóng)村,正在發(fā)生前所未有的裂變。與此同時(shí),城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)尚未發(fā)生根本性改變,很多人離開(kāi)了農(nóng)村,但他們的根仍然在農(nóng)村。當(dāng)他們帶著某種個(gè)人情感來(lái)重新認(rèn)知這片熟悉又陌生的土地,勢(shì)必會(huì)加入強(qiáng)烈的主觀色彩,滲透進(jìn)個(gè)人情感,這在一定程度上導(dǎo)致返鄉(xiāng)日記出現(xiàn)片面和失真。    

“愁鄉(xiāng)”式“返鄉(xiāng)體”之所以失真,失就失在無(wú)視鄉(xiāng)村的進(jìn)步。不管你怎樣“愁鄉(xiāng)”,總不能無(wú)視這樣的事實(shí):改革開(kāi)放30多年來(lái),中國(guó)鄉(xiāng)村的進(jìn)步是巨大的。農(nóng)村貧困人口在迅速減少,2011年至2016年,每年脫貧人口都超過(guò)1000萬(wàn);農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施和居住條件在大幅改善,不少農(nóng)村生活條件不比城市差多少,僅2015年,全國(guó)新建改建農(nóng)村公路就達(dá)到20萬(wàn)公里,小汽車(chē)進(jìn)村越來(lái)越便利越來(lái)越普遍,甚至于村里也塞車(chē)。    

當(dāng)然,中國(guó)鄉(xiāng)村在迅猛發(fā)展的同時(shí),也存在地區(qū)差異和不均衡問(wèn)題,部分地區(qū)是真“凋敝”,青壯年流失造成人口空心化,工業(yè)化、城鎮(zhèn)化帶來(lái)環(huán)境污染。對(duì)這些問(wèn)題,我們不能視而不見(jiàn),應(yīng)當(dāng)真誠(chéng)地“愁一愁”。    

不僅如此,有些地方,“凋敝”是因?yàn)閷?shí)在不適合生存——“十三五”期間,全國(guó)要實(shí)現(xiàn)1億左右農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口和其他常住人口在城鎮(zhèn)落戶(hù),僅脫貧異地搬遷的人口就將達(dá)1000萬(wàn)。人都搬走了,這些村莊自然要荒廢。那些要尋找“原生態(tài)”故鄉(xiāng)的人,完全有權(quán)利抒發(fā)一下“失鄉(xiāng)”之愁。    

不過(guò)換個(gè)角度看,這種現(xiàn)象不能簡(jiǎn)單地以“凋敝”冠之——一方面,鄉(xiāng)親們搬離了“窮山惡水”,起碼能過(guò)上溫飽的生活;另一方面,環(huán)境少了人類(lèi)的“打擾”,能得到休養(yǎng)生息。這其實(shí)都是好事。    

我們之所以批評(píng)“愁鄉(xiāng)”式“返鄉(xiāng)體”是矯飾,不僅是這類(lèi)文字以高高在上的姿勢(shì),對(duì)鄉(xiāng)村的進(jìn)步視而不見(jiàn),極盡夸張地放大鄉(xiāng)村的種種“不如他意”,更由于,一些人虛幻地把記憶中的鄉(xiāng)村與田園牧歌劃等號(hào),選擇性地遺忘昔日鄉(xiāng)村最大的“愁”——貧困,甚至把閉塞當(dāng)幽靜,把木訥當(dāng)淳樸,把安貧當(dāng)幸福。至于去年“上海女大年夜逃離江西”“東北鄉(xiāng)村道德淪喪”的編造丑化,已被揭穿,不在我們的討論之列。    

說(shuō)到底,批評(píng)“返鄉(xiāng)體”片面、失真,并不是抵制對(duì)農(nóng)村的反思,更不是無(wú)視發(fā)展不均衡,無(wú)視局部凋敝與困境。恰恰相反,隨著城鎮(zhèn)化演進(jìn)以及農(nóng)村面貌的變遷,我們需要對(duì)農(nóng)村進(jìn)行更深入更細(xì)致的觀察、記錄與反思,需要尋找和破解真正改變城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的答案。但這些觀察與記錄,應(yīng)該建立在準(zhǔn)確、客觀、真實(shí)、全面的基礎(chǔ)上。    

電影《過(guò)年》曾描述過(guò)東北農(nóng)村過(guò)年的場(chǎng)景:大年三十的晚上,母親弄了酒菜,老兩口孤單地坐在桌前。母親念叨起了對(duì)子女們的想念,父親卻說(shuō)“去年回來(lái)又咋了,差點(diǎn)兒沒(méi)鬧出人命來(lái)”……果然,大年初一兒女們回家,團(tuán)圓飯還沒(méi)吃完,桌子就被掀翻……次日清晨,父親母親坐上爬犁,懷著傷感離開(kāi)富足的家。    

這部由李保國(guó)、趙麗蓉主演的電影,共設(shè)計(jì)了12個(gè)角色,每個(gè)角色代表著一種性格一個(gè)群體:父親是個(gè)勤勞純樸的農(nóng)民,母親是個(gè)慈愛(ài)的農(nóng)村老太太,大兒子有文化但迂腐懦弱,二兒子考上了大學(xué)但聰明自私,三兒子好吃懶做,大女婿有一定社會(huì)地位但道德敗壞,二女婿曾經(jīng)走過(guò)彎路但爽快孝順……這部電影情節(jié)簡(jiǎn)單,但生動(dòng)立體地呈現(xiàn)出東北農(nóng)村的生活。    

在電影里你可以看到道德淪喪、勢(shì)利與自利,也可以感受到質(zhì)樸、勤勞與厚道。寬泛地講,這部電影可算是一部返鄉(xiāng)電影,它為什么不讓人反感?無(wú)非兩個(gè)字:真實(shí)。    

每個(gè)人都有鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁,無(wú)非是兒時(shí)那些美好的記憶。人們選擇了遠(yuǎn)方,卻把那些記憶留在了故鄉(xiāng),總是希望有人守在那里,維系和保持著記憶里的美好。似乎惟其如此,故鄉(xiāng)才是人們想要的故鄉(xiāng)。然而,這只是不可能實(shí)現(xiàn)的奢望——    

你不可能自己離開(kāi)故鄉(xiāng)尋找想要的機(jī)會(huì)與生活,而讓同村的伙伴們都留下,替你原汁原味地守護(hù)故鄉(xiāng)吧?    

你不可能自己在大城市享受各種新奇的商品、專(zhuān)業(yè)分工的服務(wù)帶來(lái)的生活舒適,而讓你的鄉(xiāng)親替你留住故鄉(xiāng)的原有生活節(jié)奏吧?    

你不可能自己計(jì)算著收支賬單,盤(pán)算著怎樣能掙更多的薪水、更多的財(cái)產(chǎn)性收入,而讓故鄉(xiāng)的農(nóng)民繼續(xù)自給自足吧?    

……    

總之,你不能以高高在上的姿態(tài),俯視故鄉(xiāng)的一切,無(wú)視鄉(xiāng)村系統(tǒng)性的演進(jìn),只抽離自己最鐘情的記憶把玩。    

總之,你不能以矯飾的“愁鄉(xiāng)”偷換真誠(chéng)的鄉(xiāng)愁。    

別讓故鄉(xiāng)在頹廢而迷茫的文字里一次次被淪喪。(本報(bào)記者 田朝暉)