一部40多年前創(chuàng)作的小說，在作家本人都已把它遺忘的時候突然再現(xiàn)人間。這富有戲劇性的一幕就發(fā)生在作家張煒的身上。2017年1月11日，在《獅子崖》出版座談會上，已經(jīng)61歲的張煒談起這一幕仍然激動不已。

2016年春節(jié)，張煒去敬老院看望老作家曲克勇，老人對他說：“你還有一份小說手稿在我這兒呢?！甭劼牬搜裕瑥垷槀涓畜@訝，在他的印象里自己的早年創(chuàng)作早已付之一炬，哪里還會留存人間？但當(dāng)那份泛黃變脆的稿紙出現(xiàn)在眼前時，往事頓時洶涌而來。

《獅子崖》創(chuàng)作于1974年，張煒時年還不到18歲。老作家很欣賞張煒，自告奮勇要幫他找出版社出版。但在那個特殊的“以階級斗爭為綱”的年代里，這部作品因“火藥味不夠濃”而被兩次退稿。時間一長，張煒也忘了手稿最終去了哪里。當(dāng)時剛剛走上文學(xué)之路的張煒非常勤奮，在正式發(fā)表第一篇作品之前已經(jīng)創(chuàng)作了各類作品大約300萬字。每次一有編輯約稿，他就從這堆舊稿里扒拉扒拉找一份發(fā)出去。時間長了，張煒慢慢意識到這樣下去很危險，會讓自己變得懶惰。于是狠了狠心，挑出少量認(rèn)為較好的作品，其余的就一把火全燒了。張煒的朋友、出版人劉海棲是張煒焚稿的見證者，他說，盡管有些可惜，但是“如果那些書稿沒有被當(dāng)做引火紙燒掉，張煒也就不會成為今天的張煒了?！?/p>

對待文學(xué)始終如一的嚴(yán)肅、執(zhí)著是張煒給文學(xué)界和讀者留下的普遍印象。從上世紀(jì)80年代初走上文壇，在40余年的光陰里，張煒奉獻(xiàn)出《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》等優(yōu)秀作品，“勤奮”“量大質(zhì)高”是文學(xué)界對他的評價。而《獅子崖》出版的最大意義在于，它使人們看到了一個熱愛文學(xué)的少年在走上文學(xué)道路之初的心理推動力，而那才是文學(xué)之火熊熊燃燒、延綿不斷的動力。

張煒回憶說，當(dāng)時每寫完一篇作品，他都要讀給一個同學(xué)聽。那位同學(xué)也是狂熱的文學(xué)愛好者，在張煒眼里，是最懂他的知音。盡管去同學(xué)家需要經(jīng)過一片沙丘、穿過一片樹林、蹚過一條河流，然后再走上幾里路，但只要寫完了稿子，不管多晚，哪怕已經(jīng)半夜或凌晨，哪怕下雨下雪，他都要揣著稿子趕到同學(xué)家，讀給他聽?！靶睦锏哪欠N熱啊，那種渴望聽到一聲贊揚的心情，我一輩子都不會忘?！睆垷樥f，“看到《獅子崖》手稿，我就想只要我還懷有當(dāng)年那種對文學(xué)的神圣感、好奇感，那種簇新簇新的感覺就會支持我走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。這種心情存在一天，我個人的文學(xué)生命就會存在一天。離開了這個，其他的因素都不夠可靠，都不夠可信。”

近年來，張煒陸續(xù)出版了《尋找魚王》《兔子作家》等兒童文學(xué)作品。成年作家為小朋友創(chuàng)作盡管是世界文學(xué)界屢見不鮮的，但在國內(nèi)，兒童文學(xué)向來被視為小孩子的玩意兒，很少有功成名就的大作家愿意放下身段為孩子們寫作。但在張煒看來，“兒童文學(xué)是全部文學(xué)世界的入口、基礎(chǔ)甚至是核心。”張煒說，“如果一個作家過于把兒童文學(xué)的元素從自身的創(chuàng)作中剝離出來，他肯定是走不遠(yuǎn)的，也不會是一個優(yōu)秀的作家?！?/p>

在張煒看來，兒童的純潔、好奇和天真，對于創(chuàng)作至關(guān)重要，正是這些特點使作家始終對生活抱有好奇和熱情，支撐著他源源不斷地創(chuàng)作。他說：“即使后來我寫作《古船》這樣復(fù)雜的社會批判性質(zhì)的小說，寫作《你在高原》的這樣大部頭的作品，我始終是在運用兒童文學(xué)所特有的那種專注、好奇、熱情和純潔的心態(tài)來寫的。專注、熱情和純潔會形成強(qiáng)大的磁力，既會牽引著你向前走，也會吸引著你的讀者。如果作家不用專注、熱情、純潔的心態(tài)看待社會，必然會喪失熱情、失去自我?！?/p>

張煒的經(jīng)驗說明，一個作家走上文學(xué)道路之初的基因往往會跟隨作家的一生。漫長的40余年在寫作中靜靜流逝了，但張煒說，“我對文學(xué)沒有二心?！睆膬?nèi)心深處，他依然是那個懷揣著手稿在月光下跋涉、渴望讀給同學(xué)聽的文學(xué)少年。