2017年是1917年俄羅斯革命的第一百周年，英國皇家藝術(shù)研究院（Royal Academy of Arts）即將展出名為“革命：俄羅斯藝術(shù)1917-1932（Revolution：Russian Art 1917-1932）” 回顧展。為了這場百年紀念，本次展覽將審視1917-1932這15年內(nèi)俄羅斯的藝術(shù)全貌，展出包括瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky） 、卡濟米爾·馬列維奇（Kazimir Malevich）、馬克·夏卡爾（Marc Chagall）等大師的杰作，它們捕捉了俄羅斯人對新世界的向往、革命的殘酷現(xiàn)實和它深遠的影響。

兩場革命的破壞與建立

無產(chǎn)階級的手指

掐緊

世界的喉嚨

挺起英勇的胸脯前進

看無數(shù)的旗幟滿天飛舞

誰在那里向右轉(zhuǎn)

向左！

向左！

向左！

—— 馬雅可夫斯基 ，1918

1917年，兩場革命橫掃俄國，結(jié)束了數(shù)百年的沙皇統(tǒng)治，它們被統(tǒng)稱為俄羅斯革命。

一戰(zhàn)中，俄國傷亡慘重，經(jīng)濟被戰(zhàn)爭拖垮了，人民對沙皇的統(tǒng)治更加不滿，終于爆發(fā)了革命。1917年3月（俄國使用的儒略歷記作2月），沙皇尼古拉二世（ Nicholas II 1868-1918）被迫退位。1918年，他和其他皇室成員被革命分子處死，尸體的殘骸直到1970年代才被發(fā)現(xiàn)。史稱二月革命。

1917年11月（儒略歷10月），弗拉基米爾·列寧（Vladimir Lenin 1870-1924）領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克黨從臨時政府手中奪走了政權(quán)，建立了世界上第一個社會主義國家：蘇維埃俄國。這就是十月革命。

探索新時代的藝術(shù)

在動蕩中，藝術(shù)家尋找一種新的美學(xué)來代表人民的藝術(shù)。在鮑里斯·米哈伊洛維奇·庫斯妥基耶夫 （Boris Mikhailovich Kustodiev）的《布爾什維克》里，一個象征革命分子的巨人舉著紅旗跨步穿越城市，人群在他腳下雀躍地迎接新的時代。這幅畫描繪了人們在革命后初期感受到的昂揚的希望。這種對新時代的天真的信任壓倒了警惕和束縛，使藝術(shù)家沖到了創(chuàng)造的高峰。

其實，俄羅斯的藝術(shù)家早在革命之前就開始革新藝術(shù)創(chuàng)作。一戰(zhàn)削減了俄羅斯藝術(shù)家與西方的接觸，本土的才華因此選擇了新的方向。卡濟米爾·馬列維奇（Kazimir Malevich）開創(chuàng)的至上主義（Suprematism）用抽象的幾何圖形和顏色來打破傳統(tǒng)。他的《紅色方塊》表現(xiàn)了一個貧農(nóng)婦女，一切現(xiàn)實主義的表象都被去除，只提取了“純粹的情感”。 革命后，馬列維奇的畫充滿了律動的圖形和空間，帶著鋒銳的能量飛向觀者。

十月革命時期，馬克·夏加爾（Marc Chagall）出任了維捷布斯克地區(qū)藝術(shù)人民委員，著手在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦美術(shù)學(xué)院和博物館。許多同時代的藝術(shù)家投向了抽象藝術(shù)，夏加爾卻在具象藝術(shù)里找到了自己如詩如夢的風(fēng)格。到了1923年，布爾什維克新世界里的貧窮、饑荒和暴力讓夏加爾的幻想破滅了，他移民去了巴黎，永遠地離開了祖國。

瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky） 在1914年回到了俄羅斯，獻身于藝術(shù)教育。革命期間，受到莫斯科的前鋒藝術(shù)氛圍的影響，他的作品中出現(xiàn)了更強烈的幾何元素。他希望用色彩和形狀來創(chuàng)造美的體驗，以及一種普世的精神力量。然而，他對藝術(shù)的精神化的理解被認為太個人主義和資產(chǎn)階級。1921年，康定斯基也離開了俄羅斯。

十月革命后的俄羅斯掙扎于內(nèi)戰(zhàn)（1918-1921）中，人民逐漸無法忍受戰(zhàn)時共產(chǎn)主義，不再愿意為了一個未來的烏托邦而忍受饑荒——6百萬人因此死去。列寧頒布的新經(jīng)濟政策緩解了危機，他不僅是領(lǐng)袖，還成為了把握國家命運的圣人。

1924年，列寧去世了。在畫家古斯瑪·彼得羅夫·沃德金（Kuzma Petrov-Vodkin）的筆下，躺在棺中的列寧身上似乎環(huán)繞著圣潔的光暈。政府正在一步步打擊宗教在俄羅斯的根基，而人民需要新的偶像來代替上帝。

古斯瑪·彼得羅夫·沃德金的紅馬在1912年受到了東正教的非議，但到了1925年，這匹馬獲得了新的沖勁，契合了革命的精神。

隨著經(jīng)濟的危機的解除，現(xiàn)代化和工業(yè)化成為新的發(fā)展目標。安德烈·戈盧別夫 （Andrey Golubev）的《紅色紡紗機》展現(xiàn)了紡織廠工人的勞動場景；棉布印花畫成為蘇俄最新的、被大量生產(chǎn)的藝術(shù)形式。

1928年-1934年，斯大林（Joseph Stalin 1878-1953）推行的農(nóng)業(yè)集體化嚴重打擊了農(nóng)業(yè)，一些農(nóng)民在絕望中毀壞工具、焚燒谷物。帕維爾·費羅諾夫（Pavel Filonov）捕捉了默默承受命運的俄羅斯農(nóng)民的模糊眼神。

不聽話的自由藝術(shù)被迫閉嘴

到了1930年代初，社會主義現(xiàn)實主義（Socialist Realism）被蘇俄政府認定是唯一能代表人民的藝術(shù)風(fēng)格。迫于政治壓力，馬列維奇不得不采用了現(xiàn)實主義的手法來創(chuàng)作。對比他之前的《紅色方塊》和至上主義的作品，馬列維奇似乎違背了自己的審美和追求。

到了1932年，斯大林的集權(quán)統(tǒng)治讓許多作家、詩人和藝術(shù)家死在了古格拉的集中營里。1917年俄羅斯革命激發(fā)了他們前所未有的創(chuàng)造力，但政權(quán)和現(xiàn)實湮滅了這一段驚人的自由探索。蘇俄政府對藝術(shù)的態(tài)度正如列寧所說：“藝術(shù)對我來說只是附屬品，如果它作為政治宣傳的用途沒有了，我們就要讓這種無用的東西閉嘴：剪，剪！”

所幸的是，100年后的今天，我們可以再次見到那個時代里帶著理想主義和勇敢的藝術(shù)杰作。