■在我國民間文藝的百花園里，綻放著多姿多彩的藝術之花，這些凝聚著無數(shù)民間藝人心血的藝術之花，無疑成為滋養(yǎng)中華文化傳承與發(fā)展的重要源泉，更有一部分流傳下來，形成當今口碑與特色俱佳的中華老字號。始于清末的民間絕活兒“葡萄常”便是其中一例。不久前，全國政協(xié)召開了以“提升中華老字號品牌質量”為主題的雙周協(xié)商座談會。以此為契機，本報記者專門走訪了“葡萄常”第五代傳人常弘，旨在展示“葡萄常”的文化價值、生存現(xiàn)狀與發(fā)展態(tài)勢，借此窺視非遺老字號所面臨的普遍問題，探究其生存發(fā)展之道。

“葡萄常”傳人常弘向外國人介紹工藝作品。

“葡萄常”老藝人在高溫車間做珠。

常弘的孫女常開心學著為“葡萄珠”上霜。

上世紀80年代“葡萄常”傳人常玉齡公開授徒。

手工藝老字號“葡萄常”盆景

■“既然做，我們就要做到極致”

走在北京市東城區(qū)花市大街上，車水馬龍中充滿著現(xiàn)代的氣息，誰能想象，這里曾經是很多民間手工藝人的聚居地。只有在大街一角的花市社區(qū)博物館中，人們還能依稀感受到老北京“花市一條街”的昔日繁華。談起“花市一條街”，住在附近的老北京人無不侃侃而談。他們說，這里的假花最為出名，料器“葡萄常”則最有代表性。如今，在經歷一個多世紀的滄桑后，“葡萄常”的第五代傳人常弘仍住在花市大街附近。

冬日的一天，記者來到一所普通的民居，開門的是一位中年女子。她穿著樸實，沒有過多的裝飾，卻散發(fā)著一種知性的美，她就是常弘。2004年，她與妹妹常燕帶著“葡萄常”復出，引起社會關注，可謂轟動一時。如今，十幾年過去了，一切都歸于平淡，她們依然堅守在研發(fā)“葡萄常”技藝的路上。

談起重拾“葡萄常”技藝的那段經歷，常弘充滿感慨。她與常燕的復出，緣于2003年底她在偶然間所讀到的一篇題為《“葡萄常”難尋絨鳥不再》的報道，她說，我們必須告訴世人，常家人還在，“葡萄常”的技藝并沒有斷絕。于是有著優(yōu)渥工作待遇、并不太把家族手藝當回事的姐妹二人，決定利用業(yè)余時間，重拾技藝，著力恢復“葡萄常”老字號。

正可謂，說時容易做時難。常弘、常燕姐妹只能憑借一點點的回憶來琢磨、實驗。“葡萄常”有十幾道制作工序，對于她們而言，最難的就是吹珠。常弘說，這道工序以往都有專門的吹匠在高溫車間完成，但當年會吹珠的人或者已經去世，或者年邁干不了活兒。無奈之下，常弘只好找附近的玻璃器皿廠，但她所能找到的都早已轉為機械化生產了。常弘說，“那段時間我仿佛中了魔怔，逢人就打聽。”功夫不負有心人，幾經尋訪下，她最終在河北農村找到一位會吹玻璃的年輕小伙子。在接下來的日子里，常弘一趟趟奔波往返于京冀之間，憑著兒時的記憶，將吹珠的技法傳授給對方，經歷兩個月的多次修改、完善后，終于成功吹出了第一批葡萄珠，300多顆。

給葡萄調色、上色同樣是道技術難題。常弘說，因為顏料的制作方式不同，同樣的顏色與方法，已經不能調配出與當時相同的顏色來，所以只能重新進行調色，“幸虧常燕是學美術的。她怕顏料氣味影響到鄰居，大夏天的在家關上門窗，屋里弄得跟開染坊似的。其實也可以看出，在技術的傳承上我們結合現(xiàn)代的因素，進行了些微的創(chuàng)新。”僅僅上色還不夠，要想讓葡萄以假亂真，還得經歷最后一道難關，也是“葡萄常”的絕活兒——上霜，還好，常弘姐妹小時候都做過，對于她們并沒有形成太大的挑戰(zhàn)，最后再經過攢活，把零散的葡萄珠、葉子、梗子、須子攢在一起，完成整體造型便算大功告成。常弘回憶當時制作出第一批6串葡萄的激動情景，“我們找來姑奶奶常玉齡的大徒弟李師傅來賞鑒，聽到她說了一句——幾十年后又見‘葡萄常’了——我們一直懸著的心才終于落下來。”

常弘說，重拾技藝所花費的時間并不長，但高密的勞動強度、對成功的渴望以及所承擔的家族責任，還是使她們經歷了身與心的雙重磨礪，值得慶幸的是，她們最終堅持下來，并取得了成功。“現(xiàn)在恢復的葡萄種類有限，還需要進一步研究，僅僅利用業(yè)余時間是不夠的。”常弘幾經思量，最終在供職的公司辦理了內退手續(xù)，開始一心一意地搞研發(fā)，照她自己的話說就是，雖然收入少了些，但夠基本生活的就行了，“既然做，我們就要做到極致”。

■百年歷史傳承的是一種文化

上世紀50年代，時任人民日報社社長的鄧拓曾三訪“葡萄常”，并為之題詞一首：“常家兩代守清寒，百年絕藝相傳。葡萄色紫損紅顏，舊夢如煙。合作別開生面，人工巧勝天然。從今技術任參觀，比個媸妍。”寥寥數(shù)十字，概括出“葡萄常”曲折起伏的傳承發(fā)展史和不同尋常的文化意蘊。

關于“葡萄常”的歷史，常弘多是在兒時從長輩那里聽來的。據(jù)說清末的一年，慈禧在頤和園慶賀自己的六十大壽，正準備聽戲時，突然發(fā)現(xiàn)了一架葡萄，嬌翠欲滴，當即傳旨采摘食用，有人稟明說是玻璃葡萄，慈禧連連稱奇，隨即召見做玻璃葡萄的蒙古族工匠韓其哈日布，并賜匾“天義常”。韓其哈日布為表感恩，將自己改名為常在，“葡萄常”的稱號也便傳開了。“花市大街離故宮很近，當時的內務府多來這里采購宮中用品。”常弘說，自己的“常”姓正是由此而來。

“葡萄常”在常在的兩個兒子扎倫布與伊罕布的手中得到傳承，特別是伊罕布的作品還在1915年的巴拿馬萬國博覽會上獲了獎，名噪世界。但這種輝煌并未一直延續(xù)下去，“常家到了第三代，男孩們整天吃喝玩樂，常桂福、常桂祿、常桂壽三位姑姑擔心自家手藝失傳，便挑起大梁，立下了手藝傳女不傳男的家規(guī)。”常弘說，在當時特殊的社會背景下，常桂福、常桂祿、常桂壽和常玉清、常玉齡姑侄五人終身未嫁，一心撲在手藝上，被世人稱為“葡萄常五處女”。“她們?yōu)椤咸殉！酥琳麄€家族，奉獻了自己的青春與人生。”這是在與常弘的交談中，被屢次所提及的。

之后，“葡萄常”又有了一段時間的沉寂，淡出了人們的視線。改革開放后，已年近七旬的常玉齡老人成為北京市政協(xié)委員，在這一榮譽的激勵下，她不顧年邁體弱，毅然重拾技藝，從壘灶、吹珠到上霜、攢活，都親自動手，并將家傳絕技毫無保留地公開傳授。但隨著1986年常玉齡的逝世，“葡萄常”又一次陷入沉寂，直到2004年常弘、常燕姐妹的重新復出。

“葡萄常”100多年的歷史，可謂幾經起落沉浮，在常弘看來，“葡萄常”的每次復興，都是在國家安定興盛的時期。習近平總書記指出，“文運同國運相牽，文脈同國脈相連。”“葡萄常”的百年興衰史，不正是真實的寫照嗎？

當問到常弘是如何看待這段百年歷史的，她沒有立即回復，而是低下頭，經過片刻的沉思，告訴記者兩個字：堅持。常弘說，幾代人經歷了太多的磨難，這已經不僅僅是技藝的延續(xù)，還有文化的傳承，“我從祖輩的身上，感受到一種深厚的責任感與使命感，我們不應將這承載過幾代人命運的技藝與文化斷送在我們這一代手中。不管前面的道路如何，我們都會堅持下去。”常弘說。

如今，除了堅持，她還要面臨著如何抵住誘惑。“葡萄常”再次面世后，曾有多家企業(yè)想與她合作進行工業(yè)化生產，她均一一謝絕了。常弘說，“我只想將祖輩獨創(chuàng)的技藝原汁原味地傳承下去，一旦摻雜進商業(yè)的氣息，恐怕我就很難像現(xiàn)在這樣只關注于手工藝傳承本身了。像‘葡萄常’這樣的民間工藝的傳承，最主要的是一種文化的傳承，不是嗎？”

■“我現(xiàn)在能做的，就是堅守”

1915年，在巴拿馬萬國博覽會上，“葡萄常”以其精美的手工技藝驚艷世界；95年后，在2010年的上海世博會上，“葡萄常”的精彩亮相，再次引起世人關注。“1915年，我的祖輩參加了在他國舉辦的萬國博覽會；如今，我參加了在自己國家舉辦的世博會，將近一個世紀的歲月，仿佛有種時空交錯的感覺。”激動之余，讓常弘感到些許失落與遺憾的是，“我還沒達到當年的名揚四海。”

在常弘心中，始終牽掛與琢磨著一件被她稱為最重要的“大事”，便是如何更好地解決好傳承的問題。每當談到這個問題，她都顯得憂心忡忡。

作為工藝美術品的“葡萄常”，并不像同仁堂、內聯(lián)升等其他老字號具有強大的市場需求，很難通過企業(yè)運營，帶來可觀的經濟利潤。作為純觀賞性的工藝美術品，“葡萄常”的市場需求不大。幾年前，常弘在幾位朋友的勸說下，曾在潘家園開了一個門店，但沒有維持多長時間。常弘說，一是因為自己還要搞研發(fā)，親自坐店太耽誤時間；二是門店的租金太貴，得不償失。

“葡萄常”在2009年已被列入國家級非遺名錄，常弘表示，作為“葡萄常”僅有的兩位傳人，她們希望的還是更好地保護“葡萄常”絕活兒。傳承是她的目的，就像一位民俗研究學者所說過的那樣，作為非遺主角的傳承人，所傳承的不僅是智慧、技藝和審美，還有一代代祖輩的生命情感，這是民間藝術所以能生存并傳承的關鍵。

常弘說，對于“葡萄常”的傳承來講，資金困難是一個難題。前年曾有一筆專項保護基金，但因為各種原因，至今仍沒拿到手。現(xiàn)在租農家院做工作室每年的租金都是自費……常弘說，其實在手工藝領域，不僅“葡萄常”面臨著如此的資金困境，像“毛猴曹”“曹氏風箏”等民間藝術，都有著同樣的問題。她說，“我相對還好一些，有著能夠滿足基本生活需求的其他收入，但有一些傳人，還在靠民間藝術謀生，過著艱難的生活，想要傳承，很難。”

“即使現(xiàn)在保護資金拿到手，我也很難進行充分利用。”常弘又說，在市場化浪潮下，靠個人單打獨斗是遠遠不行的，她說她一直有這樣一個想法，希望有關機構能夠像1978年崇文區(qū)花市街道組織的“葡萄常聯(lián)社”那樣，將“葡萄常”“毛猴曹”等“單打獨斗”的小手工藝作坊聚集在一起，甚至可以成立一個代理公司，請人專門開拓市場渠道，給予傳承人以基本的生活保障與充分的研發(fā)空間。“這樣，有關機構可以對資金的使用做到既監(jiān)督又指導，我們也有了一種歸屬感。只要國家支持，我可以像姑奶奶常玉齡那樣，毫無保留地將自己所掌握的手工技藝公開傳授。現(xiàn)在面臨的困境是，連基本的謀生問題都解決不了，又有誰愿意跟著扎扎實實地學習這門技藝呢？況且這門技藝并不是一朝一夕就能掌握的，只能口傳心授，還需要一些美術功底。”常弘說。

在記者采訪常弘的時候，她剛剛上幼兒園的小孫女常開心一直守在身邊。每當看到小孫女的時候，常弘便倍感欣慰。她說，小孫女打小就跟著她，耳濡目染下對“葡萄常”的技藝表現(xiàn)出很大的興致，現(xiàn)在也算入了門。她說，“我有意識地在美術、音樂等方面培養(yǎng)她，也許她將來能真的接班。當然，我希望能將這門技藝傳承給更多的人。”

采訪結束時，常弘告訴記者，她現(xiàn)在能做的，也是最重要的，就是堅守。