2017新年伊始，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的“勞模”藝術(shù)評(píng)論人喬納森·瓊斯準(zhǔn)時(shí)送上年度總結(jié)，依然勤奮，依然毒舌，整理出過(guò)去一年里他心目中最好的10場(chǎng)展覽。這些展覽展示的作品從喬爾喬內(nèi)、卡拉瓦喬，到畢加索的巨作，甚至還有喬治亞娜·霍頓具有催眠效果的畫作。剛剛過(guò)去的2016年，似乎給他留下了太多驚喜。

1。 畢加索雕塑展（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）

這是我所見(jiàn)過(guò)關(guān)于這位20世紀(jì)最偉大藝術(shù)家最好的展覽了。紐約MoMA的場(chǎng)景布置還原了畢加索法國(guó)雕塑展的原貌，它給我?guī)?lái)感官的觸動(dòng)、想象的雜亂與智性的沖擊，我真慶幸自己在展覽最后幾天抓住機(jī)會(huì)去看了這個(gè)展。

畢加索是最嚴(yán)肅，但也是最輕率的。在展覽上，“輕率感”無(wú)處不在。從1906年他在夏日旅行時(shí)用小木棍和木片刻下的女友的簡(jiǎn)單人物雕刻，到他1951年完成的頭上頂著一輛汽車的狒狒的雕塑，畢加索似乎一直在把雕塑視為孩子的游戲。這也可能是因?yàn)樗麑⒗L畫和素描當(dāng)做“真正的藝術(shù)”，而把立體的東西視作創(chuàng)作中的調(diào)劑品。進(jìn)入毫不虛夸的這種創(chuàng)作自由之中，真叫人狂喜。看，畢加索拿起一只手套將它插入一座浮雕，接著在其表面覆上一層沙。他還做了些立體主義的苦艾酒酒杯，一些焊接過(guò)的東西，還有陶瓷的農(nóng)牧神？——他就是這樣隨心所欲，做一切他所想之物。

這個(gè)展覽并沒(méi)有任何一點(diǎn)跡象指明畢加索是一位專業(yè)雕塑家，但不可否認(rèn)，畢加索的確是20世紀(jì)最出色的雕塑家之一。他的現(xiàn)成藝術(shù)品比馬塞爾·杜尚的作品更具詩(shī)意，他的抽象作品比稍顯刻板的賈科梅蒂和布朗庫(kù)西的作品更加令人振奮。

畢加索雕塑無(wú)盡的創(chuàng)造性令人震驚。在展覽現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)最令人眼花繚亂的展廳中，集中展示了畢加索1930年初創(chuàng)作的情婦瑪麗·特里薩·沃爾特的巨大的半身像。從一個(gè)十分逼真的肖像起頭到最后一個(gè)雕像，畢加索一直在放大瑪麗的鼻子，直到鼻子完全占據(jù)她的整個(gè)臉。沿著變形的雕像一座一座看下去，仿佛我們進(jìn)入了畢加索爆炸的思緒，以畢加索感知世界的方式感受著這個(gè)充滿魔力的世界。為什么我把這個(gè)展覽列入我最愛(ài)的展覽清單？毫無(wú)疑問(wèn)，畢加索的才華無(wú)人能抗拒。追隨畢加索令我感到思想的活潑與豐富。

情婦瑪麗的這批雕塑只是coups de theatre系列中的一件作品而已，慷慨的展品支持以及一絲不茍的策展成就了這一場(chǎng)視覺(jué)盛宴。這絕不是一個(gè)“折中的”無(wú)聊展覽，它聚齊了畢加索于1909年創(chuàng)作的被剖開(kāi)的費(fèi)爾南德·奧利弗（Fernande Olivier）的頭像；在立體主義創(chuàng)作巔峰期創(chuàng)作的苦艾酒酒杯；當(dāng)他在構(gòu)思《亞維農(nóng)的少女》時(shí)刻的木雕。通過(guò)這些作品，畢加索從未間斷的革命性的創(chuàng)作沖動(dòng)非常完美地得以呈現(xiàn)。這就是為何畢加索始終能夠如此權(quán)威，無(wú)論他作為雕塑家，還是他作為這個(gè)時(shí)代里對(duì)“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)如何”的規(guī)則嗤之以鼻的藝術(shù)家。

2。 希羅尼穆斯·博斯 （荷蘭北布拉班特省博物館）

位于博斯家鄉(xiāng)的一座地方博物館，舉辦了這個(gè)迄今為止世界最富有想象力的藝術(shù)家之一博斯的個(gè)人回顧展。在這個(gè)空前的、亦可能“絕后”的展覽上，最令人驚異的奇跡不是我們熟知的博斯的祭壇畫，而是他的素描作品。我之前從未見(jiàn)過(guò)這位中世界天才的素描手稿，這要?dú)w功于在使這個(gè)展覽計(jì)劃得以實(shí)現(xiàn)的研究項(xiàng)目。這個(gè)研究大規(guī)模地鑒定出博斯的速寫搞——那些博斯最私密的、個(gè)人的作品。美術(shù)館在世界各地借來(lái)這些畫，博斯那具有破壞性而怪誕的秘密幻想被毫無(wú)保留地陳列著。在某種意義上來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是一場(chǎng)美妙的安排。

在我拜訪北布拉班特省博物館時(shí)，正值狂歡節(jié)。人們?cè)谟曛谐灾砥谒囆g(shù)世界里，博斯夢(mèng)魘般的狂歡也從未停止。

3。 超越卡拉瓦喬（英國(guó)國(guó)家藝?yán)龋?/strong>

我承認(rèn)，我寧愿去一個(gè)舊的美術(shù)館或者開(kāi)放供參觀的古宅看里面模糊不清的畫，也不愿意為了看最炙手可熱的展覽而排隊(duì)。這就是為什么我肯定會(huì)愛(ài)這個(gè)展的原因，它成功地再創(chuàng)了讓你在一個(gè)展覽中自己去探索經(jīng)典的樂(lè)趣。策展人意圖告訴觀眾，那些卡拉瓦喬的模仿者們的快被人遺忘的作品也蘊(yùn)藏著探索的可能。它們有的古怪，有的富有靈氣，其中最受關(guān)注的大概是阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基（Artemisia Gentileschi）的作品。此外，這個(gè)展也有少量卡拉瓦喬的作品，但是，這其中竟包含了《逮捕耶穌》這幅名作。它一定會(huì)讓你驚訝于卡拉瓦喬的超群的光影運(yùn)用技巧，仿佛光如匕首，影如威脅般隨時(shí)準(zhǔn)備侵入大腦。

4。 抽象表現(xiàn)主義（英國(guó)王家藝術(shù)學(xué)院）

美國(guó)最杰出畫家們的力量與榮耀光環(huán)和伯靈頓宮的氣派皇室大廳可謂交相輝映。他們巨幅的畫作占據(jù)了宏偉高墻的每一寸，似乎在訴說(shuō)抽象表現(xiàn)主義那段當(dāng)代藝術(shù)史故事里最具野心、最有勇氣和最有解放性的冒險(xiǎn)。

這個(gè)展覽讓我重新審視這些藝術(shù)家：杰克遜·波洛克的革命性藝術(shù)的確名不虛傳。當(dāng)我弄明白他的最初期作品Mural與后期的作品Blue Poles截然相反時(shí)，那可真是一個(gè)偉大的時(shí)刻。

弗朗茨·克萊恩（Franz Kline）以及萊茵哈特（Ad Reinhardt）的才華也叫人印象深刻。然而我最尊敬的藝術(shù)家是馬克·羅斯科（Mark Rothko），無(wú)論是他早期那些不安的戴著藍(lán)色眼鏡的自畫像還是之后如詩(shī)般令人不安的色彩繪畫，都非凡且超群。

5。 喬爾喬內(nèi)的時(shí)代（英國(guó)王家藝術(shù)學(xué)院）

這是一個(gè)關(guān)于一位極為感知入微的藝術(shù)家的展覽。直至當(dāng)代的藝術(shù)史研究將喬爾喬內(nèi)豐富的創(chuàng)作內(nèi)涵減損殆盡之前，他可比他的朋友提香聲名更大。喬爾喬內(nèi)的一些無(wú)可爭(zhēng)議的佳作，包括那幅天才的作品《老婦人的畫像》，與其他不確定是不是其真作及同時(shí)代其他畫家的作品并置，如此一來(lái)，16世紀(jì)初期威尼斯繪畫萌發(fā)的實(shí)驗(yàn)精神展露無(wú)疑。要識(shí)別喬爾喬內(nèi)的真作確實(shí)不易，但這個(gè)展覽的成就在于將喬爾喬內(nèi)式精致的視覺(jué)風(fēng)格重新置于西方繪畫中應(yīng)有的位置。

6。 安塞姆·基弗（倫敦白立方畫廊）

這些令人目瞪口呆的作品來(lái)自于現(xiàn)世最偉大的藝術(shù)家安塞姆·基弗——我認(rèn)為如今他當(dāng)之無(wú)愧這個(gè)稱號(hào)——展覽展出的新作在比起他2014年在皇家藝術(shù)學(xué)院的回顧展甚至更令人深刻。這次的主題是眾神之死，基弗將這個(gè)具瓦格納風(fēng)格的議題理解為我們這個(gè)時(shí)代的神話——伴隨著另一個(gè)年代的恐怖余音。1945年，是希特勒“諸神的黃昏”，也是藝術(shù)家的出生年份。把這個(gè)畫廊變成一個(gè)鬧鬼的城堡或U形狀德國(guó)潛艇，載著躺著死去的英雄的床，基弗創(chuàng)造了新異而恐怖歷史。你還會(huì)發(fā)現(xiàn)他的這些驚人的畫作使二維和三維空間存在的差異失效了。基弗的創(chuàng)作就是 21世紀(jì)的藝術(shù)最尖銳，震撼以及珍貴之處所在。

7。 威廉·肯特里奇（倫敦白教堂）

對(duì)肯特里奇而言，歷史是一系列變幻不息的圖像。在這個(gè)影像展中，肯特里奇的滑稽短劇置于雕塑式的背景之中，而當(dāng)代的諸多決定性時(shí)刻縈繞其間。愛(ài)因斯坦的相對(duì)論、俄國(guó)革命，達(dá)達(dá)主義在伏爾泰酒館的誕生，以及梅里亞斯（Méliès）的早期電影名作《月球旅行》等， 都是這批滑稽又嚴(yán)肅的藝術(shù)作品的靈感之源。作為一個(gè)歷史見(jiàn)證者，或是一個(gè)無(wú)助而倒霉的小丑，肯特里奇自己正是以Paolo Sorrentino電影主角般年老而憂郁的藝術(shù)家形象出現(xiàn)在這些影像中。他的藝術(shù)如同21世紀(jì)的托馬斯·曼寫出的史詩(shī)小說(shuō)，充滿著寓言和雄心。

8。 南非：藝術(shù)之國(guó) （大英博物館）

在這段對(duì)南非跨越300萬(wàn)年的藝術(shù)歷史的回顧中，威廉·肯特里奇可以算作異端之一了。展覽中最古老的作品，一幅“被發(fā)現(xiàn)的肖像畫”是由一位早期人類祖先信手而作，實(shí)際上它是一塊形似人臉的卵石。這也叫藝術(shù)？藝術(shù)在這里不僅意味著創(chuàng)造力，也是人類借以生存與奮斗之物。關(guān)于南非業(yè)已消亡的歷史，長(zhǎng)矛與反種族隔離的徽章同面具、繪畫所告訴我們的一樣多。展覽還包括一幅桑族巖畫，這是你將會(huì)看到的藝術(shù)杰作之一。

9。 喬治亞娜·霍頓（倫敦考陶德畫廊）

在考陶德畫廊舉辦這場(chǎng)矚目的展覽之前，我從未聽(tīng)聞過(guò)這位維多利亞時(shí)代的靈媒畫家之名。霍頓相信逝去的藝術(shù)家，包括提香，他們的靈魂能夠引導(dǎo)她的手去繪畫旋渦狀的靈魂。如果真是這樣，這些靈魂一定見(jiàn)過(guò)未來(lái)，因?yàn)檫@些彩色的催眠似的漩渦簡(jiǎn)直預(yù)示了20的世紀(jì)抽象藝術(shù)。典型的抽象藝術(shù)家康定斯基和蒙德里安或許也能夠?qū)⑺麄兊乃囆g(shù)看成有靈性的，但霍頓可能在更字面的意義上來(lái)使用這個(gè)概念。這些鬼魂的畫作，若你愿意這樣理解——在當(dāng)代人看來(lái)，這些杰出的作品都出自這樣一位，因其靈媒身份而被賦予不受束縛之創(chuàng)造性的女性。那么，還有多少維多利亞時(shí)期的女藝術(shù)家正在等待著自己從植物學(xué)期刊和靈歌的文獻(xiàn)資料中被發(fā)掘？

10。 蘇格蘭黑暗派（愛(ài)丁堡市內(nèi)各處場(chǎng)所）

我喜歡這個(gè)哥特式的現(xiàn)代蘇格蘭藝術(shù)展覽。參展藝術(shù)家包括Douglas Gordon和Christine Borland在內(nèi)的多位炙手可熱的藝術(shù)家的雕塑與繪畫，有爭(zhēng)議性的共同點(diǎn)在于：他們共享對(duì)黑暗事物的熱情。這座兇殺犯布克與海爾，以及Robert Louis Stevenson生活的城市充滿了蘇格蘭文化中對(duì)邪惡與瘋狂的執(zhí)念。展覽中，Gordon化身為怪物，而Borland詭異地拍攝了一個(gè)機(jī)械娃娃，Ian Hamilton Finley則沉思潘神與裝甲坦克的聯(lián)系。盡管不合常理，但十分有趣。