新年伊始，每人都有對新一年的期許，名人大家也不例外。

新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者胡適是大學(xué)者，自然有他異于常人之處。他曾數(shù)次在文字中提到愿去監(jiān)獄，甚至在報(bào)刊的一次新年夢想征文中，也提出想進(jìn)監(jiān)獄。

胡適想進(jìn)監(jiān)獄，真是有些讓人不敢置信！是什么讓斯文的胡博士有了這樣的想法？他又想進(jìn)監(jiān)獄里去干什么呢？

贊賞“進(jìn)監(jiān)獄”的精神

胡適“進(jìn)監(jiān)獄”的想法，可以追溯至１９１９年。當(dāng)年６月，正主持《每周評論》的陳獨(dú)秀在北京被捕。胡適臨危受命，接編該刊物。

對于陳獨(dú)秀被捕，胡適不斷在刊物中表達(dá)聲援。當(dāng)月２９日出版的《每周評論》中，胡適寫了數(shù)節(jié)短論，其中兩節(jié)與陳獨(dú)秀相關(guān)。

《愛情與痛苦》：“《每周評論》第二十五號里，我的朋友陳獨(dú)秀引我的話‘愛情的代價(jià)是痛苦，愛情的方法是要忍得住痛苦’。他又加上一句評語道：‘我看不但愛情如此，愛國愛公理也都如此?！@幾句話出版后的第三日，他就被北京軍警捉去了，現(xiàn)在已有半個(gè)多月，他還在警察廳里。我們對他要說的話是：‘愛國愛公理的報(bào)酬是痛苦，愛國愛公理的條件是要忍得住痛苦?！?/p>

另一節(jié)的標(biāo)題是《研究室與監(jiān)獄》：“我們要知道陳獨(dú)秀的人格嗎？請?jiān)僮x他在《每周評論》第二十五號里的一條隨感錄：‘我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價(jià)值的文明。’”陳獨(dú)秀表現(xiàn)了一種知識分子要用自己的學(xué)識為社會貢獻(xiàn)，不惜犧牲的精神，毫無疑問，胡適也是贊賞這種敢于“進(jìn)監(jiān)獄”精神的。

探訪在獄中的老友

１９３２年１０月，陳獨(dú)秀又一次在上海被捕。經(jīng)過３次公審，陳獨(dú)秀被判刑８年。

１９３３年６月１３日，胡適出國前來到南京。午飯后與幾個(gè)朋友一起去看望了陳獨(dú)秀。在當(dāng)天的日記中，胡適這樣寫道：“飯后與書貽同去看陳仲甫；……仲甫仍住在看守所，室中書籍滿架，此種生活頗使我生羨。他仍有胃病，但精神甚好。他現(xiàn)研究古史?！?/p>

一次不算，１９３４年２月，胡適再次路過南京，他也再次去了看守所看望陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀告訴胡適，他準(zhǔn)備在這里寫“自傳”，還寫信給亞東圖書館（出版機(jī)構(gòu)）汪原放，言及出版事宜。陳獨(dú)秀還擔(dān)心此書難以過審查一關(guān)，便希望胡適能與負(fù)責(zé)宣傳的葉楚傖等人疏通。

深通創(chuàng)作的胡適勸慰陳獨(dú)秀：先不考慮出版的事。只放手隨心寫去，這樣效果也許才好些，可以為后人“留一真跡”。若早早為出版考慮，寫的時(shí)候就不免有所顧忌，反而失去應(yīng)有真相。陳獨(dú)秀很同意胡適的意見。

后來，胡適將陳獨(dú)秀的稿子介紹到商務(wù)印書館出版。在給胡適的信函中，陳獨(dú)秀頗表感激。并詢問胡適自己的其他著述該出版機(jī)構(gòu)能否接受，若可以接受，他便愿意在看守所中寫出。

陳獨(dú)秀在監(jiān)獄里，基本就是讀書、寫作，故此陸續(xù)寫有音韻學(xué)及其他著述，寫出了《實(shí)庵自傳》等?？磥?，陳獨(dú)秀是自己“出了研究室便進(jìn)監(jiān)獄，出了監(jiān)獄再進(jìn)研究室”的信念的實(shí)踐者。

想“進(jìn)監(jiān)獄”的原因

胡適一生，社會活動(dòng)甚多，所以自己的著述，常常不能完成，幾部史著，都僅完成上半，終未能完篇，惹得許多人（尤其對手）訕笑不已。對此，林語堂曾以他特有的語言，幽了胡適一默：胡適先生是最好的上卷書作者。胡適的摯友，著名學(xué)者陳衡哲女士，也借林語堂的話為胡適惋惜：“林語堂說胡適是最好的上卷書作者，這話幽默而真實(shí)。胡先生太忙了，少去證婚，少去受捧，完成未完的下卷多好！”這些，胡適也知道?？珊m成名太早，名氣太大，許多事，由己不由己，都得參與，所以就留下不少尷尬。

到后來，胡適真想逃避社會活動(dòng)。就在看望陳獨(dú)秀的前一年底，《東方雜志》發(fā)出啟事，為１９３３年新年號《新年的夢想》欄目征求稿件，胡適便寫了兩條。其中一條是回答“先生個(gè)人的生活中有什么夢想？（這夢想當(dāng)然不一定是能實(shí)現(xiàn)的）”問題的。胡適的回答是：“我夢想一個(gè)理想的監(jiān)獄，我在那里面受１０年或１５年的監(jiān)禁。在那里面，我不許見客，不許見親屬，只有星期日可以會見他們?？墒俏铱梢宰x書，可以向外面各圖書館借書進(jìn)來看，可以把我自己的藏書搬一部分進(jìn)來用。我可以有紙墨筆硯，每天可以做８小時(shí)的讀書著述工作。每天有人監(jiān)督我做一點(diǎn)鐘的體操，或一兩點(diǎn)鐘的室外手工，如鋤地、掃園子、種花、挑水一類的工作。我想，我如果有這樣１０年或１５年的夢想生活，我可以把我能做的工作全部都做出，豈不快哉！”

直到晚年，胡適還存著將自己幾部書完成、在有生之年還清全部文債的念頭。見到相關(guān)文字，他仍然要感慨一番。

胡適的這個(gè)“進(jìn)監(jiān)獄”夢想，其實(shí)是想要到監(jiān)獄這樣無人打擾的環(huán)境中，去完成自己久不能了然的學(xué)術(shù)工作。這一方面反映了胡適為塵世所累、身不由己的窘境，另一方面也可看出，作為一名學(xué)者，胡適對學(xué)術(shù)事業(yè)的看重到了何等程度。胡適后來數(shù)次去看望關(guān)在看守所的陳獨(dú)秀，見到陳在里面讀書寫作，想到自己的幾部“斷尾”著作，心生羨慕，也就十分令人理解了。

可惜，胡適終于沒有“進(jìn)”監(jiān)獄的機(jī)會，他的幾部史著，也最終只能以“半部”傳世，這也著實(shí)是一件憾事。