95歲的山東老人李偉民每日固定服用29粒保健品，共計(jì)10種。每種都告訴他有明確“功效”：納豆“治療”心臟病，蜂膠針對(duì)糖尿病，蝦青素則抵抗血栓。

他的家里有一間“藥房”。整個(gè)房間被保健品的盒子塞得無處落腳。

2003年至今，他購買過196種保健品，花費(fèi)近百萬元。

他使用一張“保健品用量表”，提醒自己按時(shí)服用那些神奇的膠囊。“要是不列表，都記不清啥時(shí)候吃。”

2014年至今，山東濟(jì)南的律師王新亮和他的同事已為7000多位老人提供過免費(fèi)法律服務(wù)，服務(wù)對(duì)象是以各種方式吃虧上當(dāng)?shù)睦先耍惨虼私佑|了千家萬戶那些令人啼笑皆非的故事：有老太太把留給孩子買房的90萬元投入非法集資，一度想自殺；有半個(gè)村的老人被同一個(gè)騙子卷走了全部拆遷款。

2016年7月，王新亮在自己的律師事務(wù)所成立了老年人防詐騙維權(quán)服務(wù)中心。

“在騙子面前，老年人比魚肉還容易宰割。”他對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者感慨。

“咱們國(guó)家怎么了”

盡管王新亮多次向他普及過保健品常識(shí)，但在那些花花綠綠的盒子面前，李偉民呈現(xiàn)出奇妙的心態(tài)：一方面，他承認(rèn)保健品基本都沒效果，自己屬于病急亂投醫(yī)，“體驗(yàn)很差”；另一方面，他又堅(jiān)信保健不能急在一時(shí)，花自己的錢買開心，不礙誰。

這位老紅軍、曾在國(guó)務(wù)院部委當(dāng)過處長(zhǎng)的老人，從2016年5月開始，在4個(gè)月內(nèi)遇到了4次電話詐騙。

第一次，冒充“公安部”的騙子表示，在打擊詐騙行動(dòng)中為他追回了6萬元，但回款需要先交2000元的稅。

后來，又有人以某部委名義寄來銀行卡，稱之后每月發(fā)2000元撫恤金。他查詢發(fā)現(xiàn)卡里真的有錢，就按要求匯去1800元工本費(fèi)。從此，對(duì)方消失了，卡里原先顯示的余額也沒了。

緊接而來的另一“部委”送了他價(jià)值1980元的“長(zhǎng)征紀(jì)念幣”。幾天后，電話里一個(gè)年輕的聲音熱情地說，紀(jì)念幣已升值4倍，希望回購，請(qǐng)先匯來1980元押金。

95歲的李偉民帶著哭腔對(duì)王新亮說：“咱們國(guó)家怎么了，國(guó)家部委都來騙人？”

他自認(rèn)是“毛主席培養(yǎng)出來的布爾什維克”，卻在今天這個(gè)社會(huì)，經(jīng)常被搞得生悶氣。

最近兩個(gè)月，他又收到了20多張不同出處的“中獎(jiǎng)通知單”。相同的是都中了100萬元獎(jiǎng)金，都有“公證處”印章和“公證員”簽名，領(lǐng)獎(jiǎng)也都要預(yù)繳一筆所得稅。

見到中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者時(shí)，他匆匆忙忙地從柜子里翻出珍藏的通知單，拜托記者回北京打聽一下是真是假，“哪怕有一張是真的，那就了不得啊！”

王新亮又好氣又好笑，被騙了這么多遭，老爺子還沒悟出來。

“我現(xiàn)在是落難的鳳凰不如雞，被年輕娃娃整得‘五體投地’了。”李偉民苦笑著對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說，自己的尊嚴(yán)和對(duì)社會(huì)的信任已被消磨。

王新亮強(qiáng)調(diào)，老人們眼看畢生積蓄貶值，與社會(huì)脫節(jié)的他們難免驚慌。想有所收獲，不被高速行進(jìn)的社會(huì)拋棄。