近些年常往西北行走，有一物偶爾會在眼前晃蕩，一只靴子，陶靴，是古物。它擺在展覽櫥窗里，可覺得它是那么熟識。這哪里是古物，它分明就是現(xiàn)實生活中女子們腳下的時尚風情——這不就是雪地靴么？

論說這雪地靴，其實并不能說是一樣美物，模樣并不俊俏，甚至感覺還有點笨笨的，可它似乎突然間成了女子們的冬日時尚，不論有雪無雪，都一樣可以裝備在腳上，都一樣感覺到特有的派頭。

甘肅玉門出土的四壩文化人形陶器

湖北江陵藤店1號楚墓出土的戰(zhàn)國皮手套

青海樂都柳灣遺址出土的辛店文化陶靴

新疆出土的織錦手套

長沙馬王堆漢墓出土的紡織品手套

辛店文化的靴子，它像不像是雪地靴？真是像極了，可它卻在大約3000多年前就行走在寒冷的大西北了，是史前先民的裝備。現(xiàn)代雪地靴可是一種舶來品，這是不爭的事實，可這又是一個讓人放心不下的事實，應當如何來看待呢？

中國史前就有雪地靴

一直以為，名為雪地靴，應當與雪天防寒有關(guān)。事實是，它與寒冷有關(guān)，卻與雪無緣。

說它與雪無關(guān)，是因為它初問世的地點是在澳大利亞。一個姑娘深愛著一位飛行員，每當返航落地，姑娘都要用雙手去揉搓戀人凍僵的雙腳。有一次飛行員執(zhí)行緊急任務，姑娘扯下自己的羊皮帽子和大衣領(lǐng)為心上人包裹雙腳，這雙丑陋的鞋子就這樣飛上了藍天。

這溫暖的感覺非常不錯，其他飛行員也都學著用羊皮包裹雙腳，他們在空戰(zhàn)中有了更好的表現(xiàn)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，澳大利亞人由這場空戰(zhàn)愛情受到啟發(fā)，制造出名為“ugly boots”的羊皮靴，后來澳大利亞人昵稱之為“UGG”，想不到它后來成了全世界潮人推崇的“UGG”雪地靴。

其實在中國歷史上，早就出現(xiàn)過靴子，種種色色，不可盡言。一般來說，那都是男子的裝備，更多的是軍士們的行頭。不過稍稍尋覓，也還是可以發(fā)現(xiàn)女子的足上，出現(xiàn)過那溫暖柔軟的靴子。

李白詩《對酒》，說那吳姬十五“青黛畫眉紅錦靴，道字不正嬌唱歌”；杜牧詩《留贈》，是寫給舞女的，“舞靴應任閑人看，笑臉還須待我開”；黃庭堅詞《西江月》，也是寫的舞女，“轉(zhuǎn)眄驚翻長袖，低徊細踏紅靴”。

唐宋時代的女靴，就這樣悄悄隱形在詩人們的眼里。古代中國的女人靴，自然也不僅只風行唐宋。因為漢唐女子多著長裙，在圖畫與雕塑上不易發(fā)現(xiàn)女靴影蹤。倒是在樓蘭出土的干尸，我們看到了女子雙腳蹬著的皮靴，那模樣與現(xiàn)代雪地靴，也沒有什么明顯不同。戰(zhàn)國的情形，可以洛陽金村出土的馴鳥銅像為例，一個小女子雙手各執(zhí)一棒，棒頭立鳥，她的腳上穿的正是矮筒靴子。

其實這靴子的出現(xiàn)，可以追溯到史前。前面提到陳列在展柜里的陶靴，靴面和靴筒上還有彩繪，屬于辛店文化，青海樂都柳灣遺址出土，是史前遺物。在甘肅玉門的火燒溝遺址，還見到一件彩陶雙耳罐，陶罐的底部做成穿著靴子的雙腳模樣，屬四壩文化。火燒溝遺址還見到一件陶人像，人像雙手掐腰，腳上是一雙大靴子，這樣夸張地表現(xiàn)靴子，匠心獨運。

年代更早的發(fā)現(xiàn)，還有屬于齊家文化的雙腳形陶罐。齊家文化、四壩文化和辛店文化的靴子，應當是真正的雪地靴吧。西北寒季較長，風雪也大，靴子的發(fā)明與流行也很自然。那年代游牧業(yè)發(fā)達，羊皮也來得容易，做一雙皮毛靴子，不會那么困難。

讓人驚詫的是，這些史前的靴子，與現(xiàn)代雪地靴如出一轍，它們竟然是如此相似。千年的時尚，在此重現(xiàn)，讓人好生慨嘆。時尚有時就是突然刮起的復古風，你以為很新潮，其實是古風回潮呢。試想潮男潮女腳上出現(xiàn)的是齊家靴或是辛店靴，多了一種幾千年的滄桑感覺，一定更好，一定會感受到來自古老年代的大派與風潮。

手套并非舶來品

古代藏腳有靴子，是御寒一寶；手的問題怎么辦，大冬天的，手往哪兒藏呢？

其實，在有靴子后，至遲周漢時期又有了襪子，又稱足衣（《說文》）。與這襪子同時出現(xiàn)的就有手套，將手藏入手套，手的御寒問題跟著也就解決了。

那個年代真有手套么？中國古代對手套的稱呼又是什么？

在百度上一搜，知道曾經(jīng)有人說手套是舶來品，最早出現(xiàn)于公元前6世紀的《荷馬史詩》，中國古代貌似沒有出現(xiàn)過手套，我們古代的衣服袖子都很長，手都藏在袖子中。清朝末年，外強入侵，帶來了手套，民國時期就流行開來了并得到廣泛的應用，那時就叫手套。西方手套的用途，或說手抓飯要用，女性作裝飾要用，宗教儀式要用，騎士要用，都與御寒無關(guān)，而這些恰恰可能全是手套衍生的后起用法。或又說手套是獵人的發(fā)明，后來才被當作御寒的工具。

瞧這一番道理，講得還很充分，結(jié)論很武斷，它與正宗的考證無關(guān)。還見有人撰文談手套傳入史，稱手套“傳入中國，仿而制之，至多300年”。以為中國古無手套，一個重要理由是文獻上沒有記載。可手套在古代未必就是用的這個稱呼，那在文獻上怎么能查出來呢？

不過，還有其他人注意到中國古代手套的起源探索，結(jié)論沒有上面的說法這樣悲觀。

考古發(fā)現(xiàn)證實，古代中國在戰(zhàn)國時代就有手套，湖北江陵藤店1號楚墓發(fā)掘出土有“越王朱勾自作用劍”的鳥書銘文越王劍，同時還發(fā)現(xiàn)有一雙皮手套。皮手套長28.5厘米，五指分開，套口稍長，與現(xiàn)代手套的通常樣式非常接近。這當然是那會兒貴族們所用的好東西，平民們也許還沒有可能用它，至少是沒有皮手套。

古代還有絲絹菱羅縫制的手套，長沙馬王堆漢墓就有出土。墓中隨葬的一件九子漆奩里，就裝著三副手套。其中一副“朱色菱紋羅手套”，長26.5厘米，直筒露指頭形，大拇指套分縫，掌面為朱紅色菱紋羅，掌部上下兩側(cè)飾“千金絳”，絳上有篆書白文“千金”字樣。

在新疆地區(qū)也曾出土東漢至晉代的織錦手套，如民豐尼雅1號墓地3號墓出土一副手套上還織有“世毋極錦宜二親傳子孫”字樣，長35.5厘米。它的形狀與馬王堆漢墓所見相似，四指合并，大拇指歧出，露出指頭。

在馬王堆漢墓中，由于墓中所有的隨葬品都登記在簡冊上，所以我們才有機會知道漢代人稱手套為“尉”。尉，按《通俗文》說，“火斗曰尉”。火斗就是熨斗，這個尉就是熨，看到這個字就已經(jīng)有溫暖的感覺了。手套取名為尉，與這個火斗關(guān)聯(lián)很大。

手套的名稱，顯然是晚近出現(xiàn)的。現(xiàn)代南方人俗稱手套為“手籠”或“手籠子”，手籠這個名字明代就有。今貴州安順屯堡明代移民后裔仍用手籠，這是600年前的風尚。手籠又指稱一種筒狀護手，或稱手筒、暖手筒，雙手對合筒中，可保暖，但不如手套那樣便于執(zhí)事。

現(xiàn)代使用的手套，有合指和分指式樣的不同，也有露指與不露指的區(qū)別，這些式樣都有不短于2000年的歷史傳統(tǒng)。

當然，手套的歷史并不會只有這2000或3000年，今后應當還能發(fā)現(xiàn)更早的證據(jù)。在甘肅玉門火燒溝出土的彩陶上，見到彩繪的手形，也許表現(xiàn)的就是手套。在寒冷的大西北，手套的發(fā)明年代不會太晚。

足靴與手套，保護的不僅僅是肢體，它們也溫暖著人們的心。幾千年過去，古老的時尚文化似乎還沒有過時，它們還在溫暖著我們的身心。

（作者系中國社會科學院考古研究所研究員）

本文圖片均由作者提供