值得關(guān)注的是，包括漢克·威利斯·托馬斯（Hank Willis Thomas）、帕特·斯特爾（Pat Steir）、德博拉·卡斯（Deborah Kass）在內(nèi)的藝術(shù)家，他們?cè)缙诤退囆g(shù)的相遇及其童年經(jīng)歷塑造了他們的藝術(shù)。本期域外欄目推出安娜·拉迪（Ann Landi）的一篇有意思的評(píng)論文章，看看那些年幼的藝術(shù)記憶和經(jīng)歷是怎樣持續(xù)影響著藝術(shù)家們的創(chuàng)作，并給予了他們?cè)鯓酉袼囆g(shù)家一樣生活的范本。

A

普遍的，藝術(shù)家們?cè)缙诟惺艿剿囆g(shù)魅力的地方，是年幼時(shí)父母帶他們?nèi)サ乃囆g(shù)博物館

當(dāng)艾倫·哈維（Ellen Harvey）還是個(gè)孩童，與她的家人在法蘭克福生活時(shí)，她的父母定期帶她去歐洲各國(guó)的藝術(shù)博物館。其中在法國(guó)勃艮第，她看到了羅吉爾·凡·德?tīng)枴ぞS登（Rogier van der Weyden）的《末日審判》；在意大利佛羅倫薩的烏菲茲美術(shù)館，她找到了波提切利（Botticelli）的《春天》（創(chuàng)作于約1477-1482年）和《維納斯的誕生》（約1485年）。哈維回憶道：“這些藝術(shù)旅程是我想成為藝術(shù)家的契機(jī)，也是我對(duì)畫畫著魔的開(kāi)始。”在她紐約布魯克林的工作室中掛著《末日審判》的復(fù)刻品，而且還保留著幾十年前來(lái)自烏菲茲美術(shù)館的破舊藝術(shù)目錄?！拔蚁胍胁豢伤甲h的細(xì)節(jié)以及對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的敏感。這些畫作中的戲劇張力是我人生前進(jìn)的大部分，而我也仍舊傾向于（藝術(shù)中的）故事性?！?/p>

在費(fèi)城（Philadelphia）鎖藝術(shù)館（Locks Gallery）做展覽時(shí)，哈維描述了改變她人生的童年藝術(shù)經(jīng)歷。當(dāng)她逐漸成長(zhǎng)為藝術(shù)家時(shí)，在她五六歲時(shí)看到的大師作品依然影響著她。根據(jù)調(diào)查表明，不僅僅是哈維，二十幾位美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家均表明有相似的藝術(shù)經(jīng)歷，在年幼時(shí)看到或經(jīng)歷的藝術(shù)記憶持續(xù)影響著藝術(shù)家們的創(chuàng)作，并給予了他們?nèi)绾蜗袼囆g(shù)家一樣生活的范本。

20世紀(jì)40年代，帕特·斯特爾（Pat Steir）在新澤西州的童年里獲得最多的是父親從斯基拉出版社（Skira Editore）買的大師作品輯。從四五歲起就立志做藝術(shù)家的斯特爾現(xiàn)在在紐約舞臺(tái)及閱讀（Cheim & Read）藝術(shù)空間舉辦展覽，她記得原始的四色印刷工序，然后由此發(fā)展藝術(shù)。她說(shuō)：“所有的顏色都有橙色和綠色，我曾以為自己不可能成為藝術(shù)家，因?yàn)槲以趺茨軌蚩刂凭G色和橙色呢？這很絕望?！?/p>

然后斯特爾的父親帶她去了位于曼哈頓的當(dāng)代藝術(shù)博物館，她看到了塞尚的《沐浴者》。她說(shuō)：“我?guī)缀鯐炦^(guò)去了，這不是完全的綠色也不是完全的橙色。這是完整的人類，一點(diǎn)扭曲，一點(diǎn)脫離直至完美。我看著他，然后我說(shuō)‘我可以的，我可以成為一個(gè)人類。’這就是我的油畫里的東西，我嘗試著成為人類?！?/p>

當(dāng)勒隆畫廊（Galerie Lelong）的藝術(shù)家佩特·科內(nèi)（Petah Coyne）還是個(gè)孩子生活在俄克拉何馬城（Oklahoma City）時(shí)，她的母親時(shí)常帶她去位于內(nèi)布拉斯加州（Nebraska）奧馬哈市的喬斯林藝術(shù)博物館（Joslyn Art Museum）。直到她高二時(shí)，她發(fā)現(xiàn)博物館最近收入的一座德加（Degas）的《十四歲的小舞女》。她說(shuō)：“我完全驚呆了，因?yàn)榈裣裆嫌胁剂希约八^發(fā)上的緞帶。然后我想‘這真是棒極了！’這完全改變了我對(duì)雕塑的想法?！笔苓@座雕像影響，佩特·科內(nèi)把她的青春期用于研究實(shí)驗(yàn)德加運(yùn)用于雕塑的失蠟法，直至幾十年后的今日，她仍然覺(jué)得自己的作品和德加有直接聯(lián)系?！艾F(xiàn)在我還在做蠟和布料，而喬斯林藝術(shù)博物館收藏了我用這些媒介做的雕塑?！?/p>

B

事實(shí)上，梵高存于無(wú)數(shù)當(dāng)代藝術(shù)家的回憶中，也許是因?yàn)樵谀硞€(gè)時(shí)期他們的父母?jìng)冊(cè)?jīng)為之瘋狂

在紐約布魯克林布什威克（Bushwick）經(jīng)營(yíng)沿街的十艾克畫廊（Ten Eyck gallery）的黛博拉·布朗（Deborah Brown）也是一位把自己作品和年輕時(shí)的藝術(shù)體驗(yàn)直接聯(lián)系起來(lái)的藝術(shù)家。當(dāng)她8歲在華盛頓特區(qū)生活時(shí)，她陪同母親在（現(xiàn)已不存在的）華盛頓當(dāng)代藝術(shù)畫廊參觀了梵高（van Gogh）的畫展。《怒放的杏樹(shù)》讓她驚鴻一瞥，她之后在她三年級(jí)油畫課上試圖重現(xiàn)那“電藍(lán)色的背景和瘋狂的白色枝干”，但痛苦難忘的是在回家路上意外摔落了顏料未干的畫作。在近期作品中，她依舊持續(xù)重現(xiàn)梵高鮮明的藍(lán)色并讓人回憶起大師杏樹(shù)上枝干的憤怒的結(jié)構(gòu)。

許多藝術(shù)家在成長(zhǎng)的過(guò)程里被掛在家中梵高的復(fù)刻油畫包圍著。科拉·科恩（Cora Cohen）、彼得·雷吉納托（Peter Reginato）和湯姆·奧登斯（Tom Otterness）都有這位后印象派天才的回憶。奧登斯說(shuō)：“我最近在跳蚤商店買了一件梵高的印刷品，和小時(shí)候掛在家里的一樣?！毙履鞲缰萏账梗═aos，New Mexico）的藝術(shù)家凱文·加儂（Kevin Cannon）回憶道：在聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）工作的我父親和阿姨從歐洲回來(lái)時(shí)，帶回了當(dāng)時(shí)非常流行的兩幅梵高帶開(kāi)合支架的版畫時(shí)，我常常盯著看很久。加儂相信啟蒙中的藝術(shù)家都對(duì)梵高感興趣，因?yàn)椤八淖髌啡菀妆焕斫?，有基礎(chǔ)的卡通和漫畫書(shū)元素?！?/p>

像是梵高的版畫，藝術(shù)家年幼時(shí)經(jīng)常在家看到的物品會(huì)迷惑性地進(jìn)入潛意識(shí)里。一絲不茍地描繪超仿真植物與動(dòng)物的杰奎琳·班恩（Jacquelyn McBain）模模糊糊地回憶了小時(shí)候掛在托兒所墻上的版畫?！笆且恍┠銜?huì)布置嬰兒房間的東西，我記不清細(xì)節(jié)了，但是記憶是如此的鮮明，它們都是半透明的，它們?cè)陂]上的眼瞼后邊，但是它們?cè)跁r(shí)間里循環(huán)往復(fù)。”她說(shuō)：“我總是不明白為什么花朵在我們的信仰里從此有說(shuō)服力，但我不曾意識(shí)到那些畫面對(duì)我個(gè)體的意義?！?/p>

班恩還回憶了與曾祖父位于威斯康星州大湖邊小木屋里剝皮動(dòng)物標(biāo)本相遇的記憶。她坦白“許多小時(shí)候喜歡的東西都不是當(dāng)下正確的”。同樣不正確的，威斯康星州的成長(zhǎng)過(guò)程中，芝加哥藝術(shù)家菲利斯·布萊姆森（Phyllis Bramson）受到影響的是父親喜歡的玩意。她說(shuō)：“他喜歡下流的東西?！绷钏∠笊羁痰氖菕煸诩依锏囊环罢孤吨袊?guó)女子裸露胸部的畫作”和一個(gè)裸體形狀的煙灰缸。布萊姆森補(bǔ)充道：“但是我們?cè)诓蛷d也有美麗的中國(guó)墻紙。我一直注視著這些物體，長(zhǎng)期在這些奇特物體的影響下，我真的把他們運(yùn)用在了我的藝術(shù)創(chuàng)作中。”

布拉德·卡爾哈默（Brad Kahlhamer）出生在美國(guó)亞利桑那州的圖森市，從小就受到艾托雷·德格拉奇亞，綽號(hào)泰德（Ettore “Ted” DeGrazia）晚期作品的熏陶。而艾托雷是當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)怪咖，曾經(jīng)師從迭戈·里維拉（Diego Rivera），他因最擅長(zhǎng)描繪印第安孩童而聞名于世?？柟母赣H告訴他德格拉奇亞開(kāi)車進(jìn)入沙漠創(chuàng)作油畫，德格拉奇亞似乎代表著“一種自由的境界”。對(duì)于布魯克林藝術(shù)家德博拉·卡斯（Deborah Kass）來(lái)說(shuō)，她的作品表現(xiàn)了趣味和波普藝術(shù)的敏感，這都得益于漫畫和《瘋狂雜志》的發(fā)行。在紐約保羅·卡斯敏畫廊（Paul Kasmin Gallery）舉辦展覽的卡斯回憶道：“當(dāng)我擁有第一本《花生》漫畫后，我當(dāng)時(shí)想成為一個(gè)卡通漫畫家。”她說(shuō)她通過(guò)拷貝查爾斯·舒茲（Charles Schulz）連環(huán)畫里的角色學(xué)習(xí)畫畫，“我在三年級(jí)的時(shí)候開(kāi)始了自己的連環(huán)畫。”

C

有時(shí)候，藝術(shù)記憶的影響未必那么明顯，童年其他經(jīng)歷也會(huì)抽象地啟發(fā)藝術(shù)家創(chuàng)作的選擇和方向

有些藝術(shù)家們小時(shí)候看到的藝術(shù)作品對(duì)藝術(shù)家的作用沒(méi)那么明顯，而是抽象地啟發(fā)了藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)思想發(fā)展的可能性。紐約藝術(shù)家科拉·科恩幼時(shí)在當(dāng)代藝術(shù)博物館（MoMA）參觀了畢加索的《母山羊》雕塑，是由青銅澆鑄截然不相關(guān)的材料（棕櫚葉，柳條籃子，陶瓷水壺）組成的作品?？贫髡f(shuō)：“我花了很多年去嘗試不同于標(biāo)準(zhǔn)藝術(shù)材料的物品去創(chuàng)造?！赌干窖颉芬苍S給我這么嘗試的可能性。同樣的，奧利·格納（Orly Genger）也記得小時(shí)候去看羅伯特·勞申伯格（Robert Rauschenberg）的作品《組合》，格納解釋說(shuō)：“當(dāng)我看到這些，我意識(shí)到我可以做任何我想做的，沒(méi)有規(guī)則。這個(gè)想法讓我激動(dòng)萬(wàn)分，無(wú)法平息。”

奧利弗·赫林（Oliver Herring）同樣也在高中時(shí)被德國(guó)大師約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）激起靈感，尤其是聽(tīng)過(guò)博伊斯在曼海姆藝術(shù)協(xié)會(huì)的演講后有了靈光。博伊斯說(shuō)：“即使是深?yuàn)W的概念，我也完全理解他所講的東西，就像是他平易近人的藝術(shù)理念，這對(duì)知識(shí)階層產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響?！?/p>

作為高一學(xué)生的漢克·威利斯·托馬斯（Hank Willis Thomas）和雅各布·勞倫斯（Jacob Lawrence）的《遷移系列》（Migration Series）的相遇也同樣深遠(yuǎn)。在杰克莎伊恩曼畫廊（Jack Shainman Gallery）舉辦展覽的托馬斯說(shuō)：“通過(guò)表現(xiàn)單人或是團(tuán)體人物經(jīng)歷塑造故事的想法真真正正地影響了我，因?yàn)檫@不僅僅是一幅畫，而是一個(gè)故事?！碑?dāng)他開(kāi)展自己的系列《未烙印的：團(tuán)結(jié)美國(guó)的黑人反思，1968–2008》時(shí)，他挪用廣告專注黑人團(tuán)體，他回憶說(shuō)：“追蹤直至今日社會(huì)邊緣非裔族群歷史的方式，這是直接與年輕時(shí)我和拉倫斯作品相遇經(jīng)歷的聯(lián)結(jié)?！?/p>

對(duì)伊萊恩·瑞克克（Elaine Reichek）來(lái)說(shuō)重現(xiàn)真正的歷史內(nèi)部是她的靈感之泉。當(dāng)她8歲時(shí)，她的父母翻修了布魯克林一個(gè)巨大的殖民復(fù)興風(fēng)格的房子，并帶領(lǐng)3個(gè)孩子去布魯克林的歷史展示廳尋找設(shè)計(jì)靈感。藝術(shù)家仍然記得：“布置有點(diǎn)像是個(gè)迷宮般的結(jié)構(gòu)，你可以透過(guò)玻璃窺探，還有個(gè)某種可以自我投影的舞臺(tái)設(shè)計(jì)裝置”。瑞克克自己的裝置藝術(shù)，包括最近在紐約猶太博物館對(duì)自己1993年《后殖民地》的重現(xiàn)，反映了她當(dāng)時(shí)對(duì)歷史展廊的迷戀和被她稱之為“偽造和非線性結(jié)構(gòu)的歷史”。

到目前為止，最令人驚嘆的童年藝術(shù)記憶造就藝術(shù)家的經(jīng)歷當(dāng)屬大衛(wèi)·金伯爾·安德森（David Kimball Anderson）。安德森，他成長(zhǎng)于洛杉磯，而他的攝影作品以及雕塑喚起了他對(duì)在國(guó)外城市或是公路旅行中遇見(jiàn)藝術(shù)作品個(gè)人的感情。

他說(shuō)他的方式是像調(diào)頻一樣聯(lián)結(jié)物體和情緒記憶，最初其起源孩童時(shí)期剪發(fā)的發(fā)廊。他回憶當(dāng)時(shí)墻上掛著一幅描繪英國(guó)的帶座橋的畫，“這吸引我，它的物體性，內(nèi)在情感吸引力，讓我迷上了英格蘭?！彼f(shuō)：“即使我當(dāng)時(shí)住在加州北部幾乎看不見(jiàn)落葉樹(shù)的沙漠里，這幅畫對(duì)我很有意義。”

事實(shí)上，安德森在出生時(shí)被領(lǐng)養(yǎng)了，并在他32歲那年發(fā)現(xiàn)自己的生母來(lái)自康涅狄格州格林威治的新英格蘭。他說(shuō)：“立刻回想到了那幅畫的場(chǎng)景?！比缃瘢銎洳灰獾爻霈F(xiàn)在他成熟作品里的圖案，物品有原油儲(chǔ)罐、椅子、向日葵花田、苜蓿（三葉草）葉子，都是在于“展現(xiàn)地方的美學(xué)”，就像年輕時(shí)看到當(dāng)初那幅新英格蘭的橋一樣，帶有特別的情感。

對(duì)大部分成人來(lái)說(shuō)，童年的記憶是狡猾而難以琢磨的事情，它們可以是生動(dòng)的、朦朧的，抑或是統(tǒng)統(tǒng)不正確的，但是對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，早期在可見(jiàn)世界里的經(jīng)歷會(huì)深深作用于潛意識(shí)下的創(chuàng)造過(guò)程。布朗說(shuō)：“我認(rèn)為人類和形式，顏色的親密關(guān)系發(fā)生得很早，年幼時(shí)給我很深印象的視覺(jué)詞匯仍舊是我現(xiàn)在努力融入作品里的東西?！?/p>