肖太發(fā)今年72歲。他最好的朋友，是一塊石頭，年齡比他還大得多。

那是一塊“天落石”，有幾間屋子大小，上面用楷書陰刻著1310多個字，被歷史學(xué)家們稱作“北周文王碑”。碑在龍泉山脈深處，成渝古驛道旁，石佛寺背后，有1400多年歷史，康有為曾贊它“精美之獨樂”。

“避免遭人為破壞”——這個守碑的任務(wù)和承諾，他執(zhí)行了一輩子，從一個未成親的毛頭小伙直至滿頭白發(fā)。放棄遠(yuǎn)行，放棄外出務(wù)工，無論環(huán)境如何改變，他“不離不棄”。

三年前，他的“老朋友”升格為全國重點文物保護單位。他認(rèn)為，“多少有我的一點貢獻。”

不久前，肖太發(fā)因誠實守信，登上了中央文明辦主辦、中國文明網(wǎng)承辦的“中國好人榜”。他謙虛地說，“如果沒守碑，我的生活也不會有多大變化，但守著它我活出了意義。”

民兵連長接到特殊任務(wù)

因為碑前的石佛寺，這個位于龍泉驛山泉鎮(zhèn)的村子，就叫大佛村。肖太發(fā)生長于斯。他記得小時候古驛道上走動的商販多，父親靠幫人背貨物養(yǎng)家。挑夫們累了，喜歡在石頭旁的寺廟休息。他沒上過學(xué)，弄不清楚石頭上的刻字和造像代表什么。

1968年8月23日，肖太發(fā)突然聽到一聲槍響。“我撒腿就往鎮(zhèn)上跑，5分鐘內(nèi)跑到武裝部。”當(dāng)時肖太發(fā)24歲，是民兵連長，手下有300多號民兵。那時候沒通訊工具，以鳴槍為信：“響一聲，連長開會，響兩聲，排長也去，三聲，全連都到。”

時任鎮(zhèn)武裝部長陳家順給他下了一個緊急命令：“把文王碑守好，白天有人，黑天也要有。”肖太發(fā)問：“重要嗎？”陳家順回答：“守住歷史，執(zhí)行命令。”

擔(dān)心師出無名，他專門讓陳家順寫了一張紙條，蓋上章。

那年，文王碑已被列為四川省重點文物保護單位。領(lǐng)到任務(wù)的肖太發(fā)馬上趕到文王碑前，果然有四個年輕人正拿著鏨子在碑上鑿字，旁邊石刻造像已被敲得面目全非。肖太發(fā)大喝一聲，年輕人全嚇跑了。

雖救了文王碑一“命”，他又面臨難處：守碑這件事，生產(chǎn)隊不計工分，讓誰來守？他思來想去，決定一個人來。“天落石”底下有個縫，他把鋪蓋卷往里一放，人剛好能躺進去。就這樣，肖太發(fā)白天到生產(chǎn)隊干活，讓母親守著，晚上就枕著槍睡在那里。再也沒人敢靠近搞破壞。

與文管所的特殊協(xié)議

1969年春節(jié)，陳家順給他發(fā)了個獎狀，下達(dá)“收兵”命令，同時又給了新任務(wù)：“加強巡邏，繼續(xù)看守。”

一句“繼續(xù)”，肖太發(fā)義務(wù)堅持了近15年。

說起這些年，他輕描淡寫：早晨起來看一眼，中午吃飯看一眼，傍晚收工看一眼，睡前再看一眼……都是順道。

1984年，龍泉驛區(qū)文管所對石佛寺進行修葺，許多破損的磚瓦石刻得到修復(fù)。肖太發(fā)才弄清，陪伴多年的“老朋友”原來是個寶。

它是長江流域迄今發(fā)現(xiàn)最早、保存最為完好的南北朝碑刻，也是唯一一處保存至今、以碑文形式記錄北周時期史事的石刻。

石佛寺一度住著住戶，文管所修葺之后，恢復(fù)了寺廟的格局，派了一個姓馮的小伙子來看守。實在清苦難耐，小伙子堅持不到一個月就撤了。文管所征求肖太發(fā)意見，“還愿意守不？”肖太發(fā)滿口答應(yīng)。

1987年，文管所跟他簽了份守碑協(xié)議，沒有約定具體補助金額，到手一看，每月10元錢。肖太發(fā)知足。

為了便于看護，他跟村民調(diào)換田地，家里10多畝田地全部調(diào)到寺廟周邊。務(wù)工潮興起后，鄰居邀約他到沿海打工，他拒絕了，最遠(yuǎn)只到龍泉驛城區(qū)打過短工，晚上必須回來。

這么多年，他幾乎沒有一天不跟“老朋友”照面。

老朋友變成了“國寶”級

10元、20元、60元、80元……從1999年到2015年2月，肖太發(fā)每月的補助是180元，3月漲到200元。

有人找他擺龍門陣，說：“這點補助不多。”肖太發(fā)坦然一笑：“義務(wù)的嘛，不錯了！”他盤算著，桃樹一年能收入2萬多元，兩個兒子已成家，這些夠老兩口花了。也有人說，守來守去把自己給拴住了，哪都去不了。肖太發(fā)回答：“解放前豬潲水我也吃過，你看現(xiàn)在我過得哪里不幸福？”

2013年5月，虛歲70的肖太發(fā)收到一份貴重的生日禮物——北周文王碑及摩崖造像升格為全國重點文物保護單位。

肖太發(fā)高興極了，在文王碑那里不停踱步。他認(rèn)識的字非常有限，但能嫻熟地向人講述碑是怎么來的、上面寫了什么、這些年保護經(jīng)歷的變化。

越來越多的游客慕名而來。肖太發(fā)找人把自己的名字和電話寫到門上，只要有人聯(lián)系，隨叫隨到，雖然腿腳不再那么利索，但依舊如當(dāng)年奔到武裝部長那里一樣堅定——他說，責(zé)任重于泰山。

曾任山泉鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長的郭政權(quán)認(rèn)為，當(dāng)?shù)卮蛟忑埲絿疑止珗@和“桃花故里”，北周文王碑可以注入文化氣質(zhì)，提升文化內(nèi)涵。“對于文王碑的保護方案，已上報國家文物局，既要保護碑文本體，也要保護周邊建筑。”

文王碑保護已被納入龍泉驛區(qū)財政預(yù)算，肖太發(fā)的補助從今年起每月漲到1500元。他不知道國家文物局批復(fù)保護方案后，“老朋友”是否還需要他，但他已做好等待新“命令”的準(zhǔn)備。（張守帥）