突如其來的接任

最近半個多月來，英國政壇經(jīng)歷了戲劇性的變局，那種“違和感”使英國媒體也覺得像是經(jīng)歷了一場莎士比亞宮廷劇或《權(quán)力的游戲》。6月23日退歐公投通過，卡梅倫以驚人的速度宣布辭職，仿佛早就想好了關(guān)鍵時刻高高掛起，隨后在保守黨黨內(nèi)的黨首選舉啟動。7月11日，選舉來到第二輪時，5名候選人只剩下內(nèi)政大臣特雷莎·梅（Teresa May）和能源與氣候變化大臣安德烈婭·利德索姆（Andrea Leadsom）對決，原本這兩個女人要進行為時9周的全國保守黨參與的競選，那時就是15萬人決定她們的去留，但后者意外退選，將梅送上首相寶座。

第一輪投票前，5人陣營中還有退歐急先鋒倫敦市長鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson），但他在參選前遭到副手司法大臣邁克爾·戈夫（Michael Gove）的倒戈，后者宣稱鮑里斯無此能力并決定自己參選，逼得鮑里斯無奈退選。而戈夫這個曾宣布不會競選的半路上的程咬金也經(jīng)歷了極掉范兒的走過場，更是攪混了本就撲朔迷離的競選。他和利德索姆都來自退歐方，戮力宣稱首相的最佳人選該是為退歐造勢的人，以此跟投票留歐的梅拉開距離，但后者卻不急不緩地走著中間派路線，并以一個拉攏左右兩方的顧全大局者的姿態(tài)贏得高票，票數(shù)幾乎是利德索姆的兩倍、戈夫的四倍。

7月13日，卡梅倫夫婦及孩子們一同離開唐寧街10號，正式結(jié)束首相生涯

利德索姆的退選又是來自其“不成熟”。她在拉票中稱自己為人母而比膝下無子女的梅更能勝任首相，顯然毫無說話的藝術(shù)，由此引起民眾反感，于是她也選擇不玩了。就這樣，在內(nèi)政大臣這個“政客墳?zāi)埂鄙洗?年的梅終于有了出頭之日，她也許自己也沒有想到，自己在這個瑣碎又耗人的管家職務(wù)上能夠平步青云，甚至“不戰(zhàn)而屈人之兵”。本來，她需要等到2018年才有機會參加首相選舉。

按照英國選舉的規(guī)則，執(zhí)政黨黨魁自動任職首相職務(wù)，于是，隨著卡梅倫辭去黨首和首相，繼任者就順理成章地把這兩個職務(wù)一并接任。《經(jīng)濟學人》戲稱，梅在競選時的那些“豬隊友”讓她都沒有充分展示能力，但她在國家危亂時刻顯出的一種心理素質(zhì)正是全國需要的，那就是“默克爾般的鎮(zhèn)定”。在當前局勢下，她審時度勢、安撫各方，雖然自己選擇了留歐，但也知道在演講中強調(diào)消除“燙手的不公正”。文章認為，她能理解退歐選民的訴求，小心翼翼走在中間派的路上，先以彌合者、堵洞者的姿態(tài)平衡局勢。的確，攘外必先安內(nèi)，這個時刻上的首相位置并不需要一個喧囂吵鬧的政客。

值得一提的是，連目前的在野黨工黨也經(jīng)歷了內(nèi)訌，以至于都沒有閑暇在執(zhí)政黨的宮廷劇中分身起哄。退歐后，工黨內(nèi)先是47名議員宣布辭職，其中19名來自影子內(nèi)閣，占據(jù)了三分之二，這讓堅定退歐的黨首杰里米·科爾賓（Jeremy Corbyn）措手不及，他一方面要應(yīng)付內(nèi)閣流失、麾下無人，另一方面又自然地遭受著要他辭職的黨內(nèi)呼聲。留歐色彩極濃的工黨對這個激進的退歐領(lǐng)袖存疑許久，并提出要對科爾賓啟動不信任議案，檢討他在公投中的錯誤導(dǎo)向。

在這個時刻，誰都應(yīng)接不暇，梅就無疑是一根定海神針。7月11日，卡梅倫宣布“梅將為英國帶來確定性和穩(wěn)定”，并確定了自己的辭職日期。7月13日卡梅倫去白金漢宮向女王提交辭呈，當晚，他就攜妻女告別了居住6年的唐寧街10號。英國國內(nèi)輿論都認為，卡梅倫在公投上遭遇了前所未有的烏龍事件后，自己也碰了一鼻子灰，急于把燙手山芋拋走，好盡快從歐盟內(nèi)部的聲音中掙脫。而接盤俠梅又是自己的同道，與他在政治理念上相似。梅是在當天下午去女王那兒接受委任，交接之效率、過渡之平穩(wěn)只是一頓下午茶的工夫，是一種英式的井井有條。

諷刺的是，至此雖然是退歐派贏得了公投，但在接下來的競選中他們跑路的跑路、淘汰的淘汰，正如前歐盟專員洛德·曼德爾森（Lord Mandelson）所言：“退歐派唯一確定的是不確定性。”梅是一個隱形的退歐派，她在退歐派占主流的保守黨內(nèi)部低調(diào)行事，與聒噪不休的邁克爾·戈夫和鮑里斯·約翰遜保持著智慧的距離，這樣，即使退歐成功也便可避免“千夫之罵”。她又極高明地在公投中選擇了留歐，這樣仍然至少是卡梅倫貼心的內(nèi)閣大臣。只是當卡梅倫引咎辭職時，懂得觀望的梅成了不二的繼任者。

覲見女王后，梅發(fā)表演講，強調(diào)了保守黨的全稱是“保守與統(tǒng)一黨”。這就意味著“統(tǒng)一”這個詞“意味著我們堅持的這個聯(lián)合是英格蘭、蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭，無比珍貴的結(jié)合。而且，這個詞還代表了其他，同樣重要的另一個意義。它意味著我們堅信的這個聯(lián)合，不僅僅是聯(lián)合王國下的各地的結(jié)合，也是我們所有英國公民的結(jié)合”。

在圍繞“一個都不能少”的概念上，梅在言辭中也表達了對同道卡梅倫的肯定，稱卡梅倫是一位“偉大的現(xiàn)代首相”，他最大的貢獻不僅是“比任何一屆政府都多地幫助更多人就業(yè)”，更是有在“社會公正、同性戀合法化、為低收入者減稅”方面的作為。

精英女政客

翻開梅的履歷，能發(fā)現(xiàn)這是一位穩(wěn)中求進，講求按部就班、規(guī)矩行事的經(jīng)典英倫精英派女政客。她的傳教士家庭背景以及牛津大學地理系的名頭，都讓人聯(lián)想起有著相似家庭背景、畢業(yè)于牛津化學系的撒切爾夫人。現(xiàn)年59歲的梅青年時代從公立語法學校考入牛津圣休斯學院，稱從政是“自幼受到家庭影響，為公眾服務(wù)”。

1977年，她以中等生的成績畢業(yè)，先是在英格蘭銀行任職了7年，在30歲時，她以倫敦莫頓區(qū)議員的身份開始步入政壇。2002年，她曾擔任了一年的保守黨主席，在保守黨下野后，她擔任影子內(nèi)閣要員，包括影子內(nèi)閣的下議院領(lǐng)袖、教育與就業(yè)大臣、工作與養(yǎng)老金大臣。2010年，卡梅倫贏得大選后，梅被任命擔任內(nèi)政與婦女平權(quán)國務(wù)大臣和內(nèi)政大臣。如今，她是英國百年來第二位最持久的內(nèi)政大臣。這個職位在英國政界有“政客的墳?zāi)埂敝Q，鮮有政客可以從此位晉升。

梅出生的蘇塞克斯郡（Sussex）位于英格蘭東南，父親是一位教區(qū)牧師，而她的祖母與外祖母都是國內(nèi)航線上的乘務(wù)員。媒體報道稱，梅從惠特利公園綜合學校（Wheatley Park Comprehensive School）畢業(yè)后，就開始投入鄉(xiāng)村的社會實踐中，她不但演過父親編撰的圣誕啞劇，還經(jīng)常在周末去面包房打工掙零花錢。她少年時的朋友這樣評價她：從中學時期就把要成為第一女相的雄心掛在齒邊。

在牛津時期，她是未來政治家搖籃的牛津辯論會的成員，在那里與現(xiàn)在的丈夫結(jié)識。頗有意味的是，2011年，她的一位大學同學在BBC廣播4臺的一檔節(jié)目中介紹她時說：“我不能回憶起任何一刻她不在談她的政治抱負。”那時，梅正在內(nèi)政大臣上的第二年。但她的同學們也說，她并不像看起來會是一個樸素而刻板的女政客，在她年輕時就顯露出一種幽默的天賦和社交能力。

25歲時，梅的父親死于車禍，母親也罹病去世，她的生活只剩下丈夫，她曾在電視節(jié)目里坦言，多年來與丈夫伉儷情深，但因為身體原因沒有孩子，并引以為憾。其實她的政治生涯也并非一帆風順，前后在工黨與保守黨之間搖擺多年，并沒很快找到自己。1992年，她還在杜倫郡擔任工黨議員，與后來布萊爾的內(nèi)閣成員走得很近，兩年后，她參選東倫敦巴金區(qū)（Barking）的補缺議員選舉。1997年是她的政治生涯大放異彩之年，在布萊爾的工黨上臺之際，當時已在保守黨陣營的梅進入倫敦中央議會，擔任倫敦梅登黑德（Maidenhead）議員，任職于英國前外交大臣威廉·黑格麾下，為今后的晉升之路鋪平道路。

英國媒體認為，在梅擔任了三個職務(wù)的保守黨影子內(nèi)閣時期，她雖然不屬于年輕保守黨扎堆的“諾丁山幫”，不住在這股政治潮流裹挾的諾丁山富豪區(qū)，但是她在當時的黨魁邁克爾·霍華德（Michael Howard）的羽翼下運籌帷幄，并在一定程度上幫助那時還不甚有名的卡梅倫嶄露頭角，為其2005年取代霍華德做出了貢獻。

梅在擔任內(nèi)政大臣時，她的保守精英派作風首先是讓諸多留學生和移民領(lǐng)略到了，至今她最狠的一招是在2012年時取消了在英留學生的PSW（畢業(yè)后兩年的工作簽）。此后，海外留學生如果想在畢業(yè)后留在英國發(fā)展，則必須在畢業(yè)后的4個月內(nèi)找到和自己技能相稱的工作。而在2014年圣誕節(jié)，她索性想要推到極致，出臺一個新法案，留英的非歐盟學生的簽證在完成學業(yè)后立即失效。

這個法案引起巨大反響，《衛(wèi)報》甚至調(diào)侃說，政府每年從國際學生口袋里掏出80億英鎊，卻在國內(nèi)很多行業(yè)緊缺人才之際一個機會都不給他們。這個法案最終在財相喬治·奧斯本（George Osborne）的反對下擱淺，但她留給中國人的第一個印象是由得罪而引起的。

她曾經(jīng)說，內(nèi)政部2010年后5年來的成就就是為警察和犯罪小組設(shè)立學校、國家監(jiān)控犯罪集團，“在移民的監(jiān)管和控制上取得了很大的成就”。在歐洲難民危機之際，她在移民政策中的調(diào)整也極富手段。“英國要向世界各地活在最危險地帶飽受苦難的人敞開大門，而不是向已經(jīng)成功抵達安全大陸的人。”她說。所以去年她向那些不服從就近安置原則的、“借著避難名義來英國享受優(yōu)越生活”的中產(chǎn)階級難民開刀。這個話語被歐洲難民委員會視作徹頭徹尾的冷血，但梅似乎有其保守黨血統(tǒng)上的一貫原因，就是先維護本國公民的平等權(quán)利。

“如果移民人數(shù)太高，變化的步伐太快，很難建立一個具有凝聚力的社會。同時，對于那些住房、交通、醫(yī)院以及學校這些最核心、基礎(chǔ)的設(shè)施也很難應(yīng)付。”從傳統(tǒng)政客角度來說，這么講似乎也不無道理。

退歐談判之困

所以，在退歐以后，梅所面臨的將是一個非常艱巨的任務(wù)：如何與歐洲單一市場談判，并在最大限度上保留當前利益。但是，她必須在繼續(xù)享受歐洲一體化市場和允許人員自由流動間精妙地維持好平衡。其實對英國來說，最理想的結(jié)果是既享受單一市場的種種優(yōu)惠，又可不去承擔歐盟成員所要承擔的難民配額問題。但歐盟所開出的條件是“商品、資本、人員和服務(wù)的自由流動”一攬子要求，默克爾也敦促英國趕快啟動退歐談判，必須照單全收。

在退歐后英國國內(nèi)的回旋曖昧氣氛逐漸甚囂塵上，留歐派醞釀著啟動第二次公投，律師們研討著法律內(nèi)的可行性，但梅沒有在這個問題上給予他們希望。“退歐就是退了。”她說，“人民要的不只是一個‘退歐首相’。”并誓言要“給我國的未來一個大膽、全新、積極的遠景”。對她來說，切實會發(fā)生的挑戰(zhàn)就是如何尋求保持貿(mào)易和投資關(guān)系的同時，又把移民擋在外面。

在退歐談判上，前保守黨副首相邁克爾·赫塞爾廷（Michael Heseltine）曾經(jīng)指出，應(yīng)該讓鮑里斯、戈夫和后來也是引咎辭職的獨立黨主席法拉奇來執(zhí)行，因為他們的立場一定會為英國贏得最大的利益。顯然，投了留歐一票的梅無法在立場的堅定上具有優(yōu)勢，但梅也聲稱她是最適合與默克爾談判的那個人。默克爾也知道，退歐談判盡早啟動為好，因為她也無法保證未來的歐盟27國會否在英國問題上迅速達成一致。

《經(jīng)濟學人》一篇專欄文章指出，梅通往白金漢宮之路是歷屆首相中最輕松的，但她的任期將是近幾十年來最艱難的。英國國內(nèi)的孤立主義思潮在上世紀70年代時就甚囂塵上，撒切爾夫人主政時代，眾多人翹首以盼加入歐盟時，她以“政府相信英鎊”之說竭力對歐元進行抵制，這也最終成為撒切爾夫人下臺的一個因素。但是，倘若崇尚新自由主義的撒切爾夫人活在當今，也許面臨退歐這個半個世紀以來的最重大外交當口，她也是不敢輕易孤注一擲的。在世界多極化格局更臻復(fù)雜的今天，梅面臨的問題可能更加多重。

《經(jīng)濟學人》的這篇文章還認為，不管退歐條款談成怎樣，都將很難平息國內(nèi)的爭吵。再一方面，梅的不戰(zhàn)而勝恰恰會給反對黨的政客留下口實，也埋藏著一種程序上的隱患。因為缺乏持久的選戰(zhàn)和對弈，梅在國內(nèi)公眾前的形象并不是完整的，甚至也不排除很多人不熟悉她，為此“不管談判如何，很難達到退歐派的幻想”。文章認為，就她之前在擔任內(nèi)政大臣時的作風來看，極有可能寧為玉碎，不為瓦全，所以“惡兆在先”。內(nèi)政部素來講究規(guī)則與秩序，極少走出自由派。

那么，英國到底在何時啟動“里斯本條約第50條”，梅的答案是至少要等到年底，英國統(tǒng)一明確了立場之后。這份2007年生效的條約規(guī)定，有退歐意向的成員國需要與歐盟進行為期兩年的協(xié)商，如果兩年談不攏，只有全部成員國同意才可延長談判期。輿論認為，新任政府如此表態(tài)也是為了能留出時間為英國贏得更大回旋余地。

在就職演說中，她一再強調(diào)要消除那種“燙手的不平等”，把“英國為每個人服務(wù)”這個使命貫徹下去。“我領(lǐng)導(dǎo)的政府將不被少數(shù)特權(quán)階層的利益所驅(qū)使……面對重大抉擇時，我們將不聽從那些權(quán)勢的人，而是聽從你們。”這份宣言讓人想到同為保守黨的撒切爾夫人，也為梅贏得了“繼撒切爾夫人之后第二位女首相”的美譽。

但撒切爾夫人時代所推行的新自由主義，包括削減工會力量，補助農(nóng)業(yè)、服務(wù)業(yè)，促進金融業(yè)似乎早已是明日黃花的政治杠桿，梅所要考慮的比自由主義經(jīng)濟要多得多。再一方面，她將如何與當今歐洲已然存在的德國鐵娘子默克爾進行較量，在孤立主義與全球融合間精妙權(quán)衡，似乎也是目前一些窺伺著分裂機會的歐盟國家正在觀望的焦點所在。