晚上發(fā)了一個(gè)朋友圈：抽象（藝術(shù)）源自于“動(dòng)機(jī)”，而不是“技術(shù)”。從技術(shù)進(jìn)入抽象藝術(shù)容易，但得到的結(jié)果也簡(jiǎn)單。配的圖是正在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館正在展出的德國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家基弗的一件作品。

關(guān)于我對(duì)基弗作品的理解，我之前在“冷墨”公眾號(hào)的另一篇文章“巴黎蓬皮杜基弗回顧展”中有過(guò)討論，這里不再多說(shuō)，只是想談一些看過(guò)展覽的感受。

基弗的作品有三個(gè)特征：一是作品的“爆發(fā)力”強(qiáng)，視覺(jué)沖擊力強(qiáng)，作品非常有力量，有強(qiáng)烈的生命沖動(dòng)；二是對(duì)不同的材料很敏感，運(yùn)用得心應(yīng)手，語(yǔ)言的表現(xiàn)力極其豐富；三是作品有文化深度，對(duì)歷史的反思力度很強(qiáng)，作品背后的知識(shí)結(jié)構(gòu)很宏大，思想的深度和文化的張力很強(qiáng)。

關(guān)于這次基弗的展覽存在一些爭(zhēng)議，我的看法是：讓別人去爭(zhēng)論，展覽一定要看，不看損失的只會(huì)是自己。80件左右基弗的作品，在國(guó)外也很難看到。要一遍一遍看，一件一件看，一個(gè)局部一個(gè)局部看，慢慢看，要吃透，反復(fù)琢磨，這個(gè)機(jī)會(huì)很難得。基弗是世界上最有影響力的當(dāng)代藝術(shù)家之一，這次展覽會(huì)過(guò)后對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生持續(xù)的影響。

由基弗的展覽聯(lián)想到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的狀況和問(wèn)題：中國(guó)之所以好的藝術(shù)家少，就是因?yàn)槁斆魅颂啵敢庾呓輳降娜颂啵艿礁鞣N誘惑的多，急于求成的多，想一口吃個(gè)胖子的人多，愿意下功夫認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)的人太少。沒(méi)有積累，沒(méi)有深度，沒(méi)有力量，永遠(yuǎn)不會(huì)贏得別人真正的尊重。

藝術(shù)是一條窄路。

歷史發(fā)生重大轉(zhuǎn)折時(shí)，文化絕不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和世界格局的轉(zhuǎn)變，中國(guó)的藝術(shù)家面臨著一個(gè)重要的歷史機(jī)遇，只有當(dāng)代藝術(shù)能夠提供我們?cè)诮裉斓挠绊懥臀幕瘍r(jià)值。我一直判斷中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)會(huì)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，就是因?yàn)橹袊?guó)和世界的關(guān)系發(fā)生了根本的改變。中國(guó)和現(xiàn)存西方主導(dǎo)世界體系之間的關(guān)系從“沖突”轉(zhuǎn)向“融入”，隨著中國(guó)自身的不斷調(diào)整，也會(huì)在國(guó)際體系當(dāng)中逐漸地發(fā)揮越來(lái)越重要的作用。

由于歷史的原因，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)曾經(jīng)存在過(guò)一種“弱者心態(tài)”，總先覺(jué)著“低人一等”，作品中總有一種“揣摩”，什么樣的東西會(huì)更符合別人的要求，總想取巧，總想走捷徑，總想模仿最流行的潮流，在今天仍然這么想，方向上就錯(cuò)了。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)需要一個(gè)轉(zhuǎn)變，從仰視西方，回到正視自己的問(wèn)題和平視世界。這種心理上的轉(zhuǎn)變很重要。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)需要從假設(shè)“他人的眼光”，回到“我是誰(shuí)？”，我的訴求是什么？我的主要問(wèn)題是什么？我要成為什么？

看完基弗的作品展，就會(huì)知道這個(gè)世界沒(méi)有捷徑，一個(gè)令人尊重的藝術(shù)家不可撼動(dòng)的地位，是長(zhǎng)期努力、付出和積累的結(jié)果。你可以不喜歡基弗，比如在歐洲，與其它國(guó)家的人相比，德國(guó)人反而不太喜歡基弗（可能對(duì)基弗作品中的宏大敘事很反感），但沒(méi)有人能對(duì)基弗作品的價(jià)值視而不見(jiàn)，因?yàn)闆](méi)有人能否認(rèn)藝術(shù)家建構(gòu)起來(lái)的令人驚嘆的復(fù)雜、龐大的藝術(shù)語(yǔ)言體系和文化反思的深度，無(wú)法忽視藝術(shù)家驚人的付出和努力。而與之對(duì)比，藝術(shù)上花哨的東西終究不過(guò)是過(guò)眼云煙，終究不過(guò)是走馬燈似的換來(lái)?yè)Q去，終究不過(guò)是一場(chǎng)一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)短短地臨時(shí)表演。為什么好的藝術(shù)家總是很少，終究是因?yàn)槁斆魅颂啵蜃砸詾槁斆鞯娜颂啵敢庠鷮?shí)實(shí)下“笨功夫”的人太少。

基弗的工作室里的作品顯示，基弗平常的工作量是驚人的。

11月29日，美國(guó)《滾石》雜志刊登了對(duì)即將卸任的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的專訪。在專訪中，奧巴馬承認(rèn)，希拉里敗選是因?yàn)槊裰鼽h人沒(méi)有很好地關(guān)注草根階級(jí)的需求，在他們需要的地方出現(xiàn)，提供幫助，提出議題。“民主黨把太多的時(shí)間和精力都花在戰(zhàn)略政策上，而沒(méi)有腳踏實(shí)地。”

“腳踏實(shí)地”，藝術(shù)沒(méi)有捷徑。

2016年12月2日