1988年，油畫(huà)系出身的張培力在一部時(shí)長(zhǎng)180分鐘的片子《30x30》里展示了一個(gè)人如何把一面鏡子摔碎再粘合再摔碎。這是他個(gè)人的第一件錄像作品，也是中國(guó)影像藝術(shù)的起點(diǎn)。如今，近30年的時(shí)間過(guò)去了，與中國(guó)影像一起誕生的80后影像藝術(shù)家也逐漸在展覽中嶄露頭角。

然而，作為“后起之秀”，影像藝術(shù)在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中始終處于非主流地位，其生存空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)窄于其他藝術(shù)形式。與大多數(shù)有固定工作的60、70后影像藝術(shù)家相比，80后職業(yè)影像藝術(shù)家的生存法則不可避免地引起了我們的注意。

林科是80后影像藝術(shù)家里小有成就的一位，2008年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院的他，2014年就斬獲了OCAT-皮埃爾·于貝爾獎(jiǎng)、AAC藝術(shù)中國(guó)“年度青年藝術(shù)家獎(jiǎng)”。

談到自己的影像藝術(shù)之路，林科表示最早接觸影像作品的時(shí)候，看到張培力、楊振中、楊福東的作品，記憶特別清晰，那個(gè)時(shí)候就被“洗腦”了。后來(lái)也在網(wǎng)上看到一些當(dāng)下藝術(shù)家的視頻，增加了閱讀經(jīng)驗(yàn)。

2005年，讀大二的林科進(jìn)入國(guó)美新媒體系，在錄像課上，他對(duì)攝像器材的興趣不大，就沒(méi)有費(fèi)心去練習(xí)使用。但是，他找到了使用電腦錄屏軟件記錄電腦動(dòng)態(tài)影像的方法，這個(gè)軟件便成了他的“攝像機(jī)”，這種帶有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格的作品一直持續(xù)到現(xiàn)在。

同樣畢業(yè)于國(guó)美新媒體系的李明，與林科是同班同學(xué)。由于從小住在錄像廳旁邊，長(zhǎng)期浸淫，他對(duì)“錄像”這個(gè)詞兒感到十分親切。在讀大學(xué)時(shí)，藝術(shù)家闞萱給他們系上課，播放她的個(gè)人創(chuàng)作，悉心地一對(duì)一教學(xué)，才真正給李明打開(kāi)了錄像這一媒介的大門(mén)。

程然是在2005年開(kāi)始的第一個(gè)影像作品的創(chuàng)作。2003年，他在杭州的白塔嶺參加了第一個(gè)展覽，做了一件裝置作品，展覽中還有很多行為、錄像等形式的作品。那時(shí)他并不是很懂為什么要做這個(gè)，但感覺(jué)這是一個(gè)非常有趣的領(lǐng)域。他個(gè)人不太喜歡繪畫(huà)，而影像更直接更行動(dòng)化，就開(kāi)始以這個(gè)材料作為媒介。

最近在央美美術(shù)館參加“時(shí)間測(cè)試”展覽的《奇跡追蹤》，是程然的第一部長(zhǎng)片作品，時(shí)長(zhǎng)9個(gè)小時(shí)，有40-70人參與制作。這件作品曾于2016年3月在上海喬空間展出。程然認(rèn)為，非專業(yè)電影學(xué)院的方式?jīng)Q定了這是個(gè)可以隨便玩的游戲。

學(xué)計(jì)算機(jī)出身的徐文愷，是從video/audio表演開(kāi)始做多媒體藝術(shù)的。2009年的時(shí)候，他覺(jué)得表演在作品的流動(dòng)性上有很大的局限性，于是做了第一個(gè)錄像裝置。在他看來(lái)，學(xué)院背景和創(chuàng)作沒(méi)有關(guān)聯(lián)，有或沒(méi)有都無(wú)關(guān)緊要。

“不能沒(méi)錢就不做了”

盡管說(shuō)這是一個(gè)“可以隨便玩的游戲”，但作為80后影像藝術(shù)家，創(chuàng)作的資金問(wèn)題如何解決？展覽的機(jī)會(huì)如何獲得？眾所周知，一些基于展覽的委托制作，相關(guān)的展覽方會(huì)提供制作費(fèi)用；而畫(huà)廊也會(huì)有常規(guī)作品的創(chuàng)作資金?？墒窃诋?huà)廊、代理人介入之前呢？

實(shí)在沒(méi)有資金的時(shí)候，陸揚(yáng)用計(jì)算機(jī)做過(guò)一批圖標(biāo)類型的作品，毫無(wú)成本，也可以在全世界重要的美術(shù)館展出。她的想法是，“沒(méi)錢有沒(méi)錢的做法，不能沒(méi)錢就不做了，我很多作品都是很久以前的方案，需要等待時(shí)機(jī)來(lái)做?！?/p>

此外，她還利用網(wǎng)絡(luò)時(shí)代共享的特征，將很多影像作品上傳到vimeo，很多觀眾和大多數(shù)展覽機(jī)會(huì)都是從網(wǎng)絡(luò)上得到的。對(duì)于陸揚(yáng)來(lái)說(shuō)，比起作品的版權(quán)風(fēng)險(xiǎn)，她更希望全世界的人都可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)看到自己的工作。

林科和程然最開(kāi)始的展覽機(jī)會(huì)則是自發(fā)策劃的。當(dāng)時(shí)，程然和一幫朋友在杭州輪流策劃展覽，那是一種很有趣的狀態(tài)，大家對(duì)于賺錢也沒(méi)有特別多的想法。

如今，與麥勒畫(huà)廊合作已有六七年之久的程然，基本上每年都會(huì)拿著新作品計(jì)劃與畫(huà)廊一起討論創(chuàng)作的實(shí)施方案。而對(duì)于畢業(yè)之后就保持一個(gè)月一兩個(gè)展覽頻率的林科來(lái)說(shuō)，展覽就是他日常生活的內(nèi)容。在那段時(shí)間里，他實(shí)驗(yàn)著用電腦制作虛擬作品的工作方法，在2014年初得到了一個(gè)參與偏鋒藝術(shù)中心的群展機(jī)會(huì)，這個(gè)系列的作品也被更多人看到，后來(lái)就有了楊畫(huà)廊的第一個(gè)個(gè)展。

在李明讀大四的時(shí)候，徐震、施勇在課上給了他一次展覽的邀請(qǐng)，去比翼藝術(shù)空間，那是他藝術(shù)生涯的一個(gè)很大轉(zhuǎn)折。李明認(rèn)為，獲得展覽的機(jī)會(huì)是需要機(jī)遇的，但最終還是要靠作品說(shuō)話。

“錢”途黯淡的窄門(mén)

另外一個(gè)不可避免的問(wèn)題是，與有固定工作的60、70后影像藝術(shù)家相比，80后純粹影像藝術(shù)家靠什么而活？

在經(jīng)歷了逾50年的發(fā)展之后，影像藝術(shù)已對(duì)繪畫(huà)、雕塑等傳統(tǒng)藝術(shù)形式形成了前所未有的挑戰(zhàn)。與90年代不同，如今，影像這一媒介對(duì)大家來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再陌生，影像作品在畫(huà)廊和展覽中也經(jīng)常出現(xiàn)，但在收藏市場(chǎng)中，它仍是一道尷尬的“窄門(mén)”——收藏家似乎并不樂(lè)于為其買單。

“影像作品的收藏和傳統(tǒng)類型的作品是有很大區(qū)別的，它不僅僅局限于有形的‘物’，不需要掛在墻上或者擺在地上，而更多的是通過(guò)證書(shū)、版號(hào)來(lái)決定一件作品的歸屬?！背倘槐硎荆跋褡髌返氖詹厥歉印盁o(wú)形”的。這種“無(wú)形”的收藏方式，可能正是一些收藏者望而卻步的原因。事實(shí)上，對(duì)于影像作品的收藏目前已經(jīng)有了明確的規(guī)范。比如一件錄像作品可能有5版和一個(gè)藝術(shù)家版本（AP），收藏者可以選擇1/5版，或者將這5版買斷。藝術(shù)家會(huì)提供錄像作品的beta帶、簽名、與畫(huà)廊共同出具的收藏證書(shū)給收藏者。

林科回憶起第一個(gè)買他錄像作品的人，是喜歡他作品的同學(xué)楊俊嶺，那件作品為《星際旅行》（2012），是星際旅行系列的第一件。在畫(huà)廊的展覽中賣掉的第一件作品是《魯濱孫漂流記》，林科說(shuō)，“在楊畫(huà)廊個(gè)展的開(kāi)幕前一天，VIP開(kāi)放的時(shí)候被藏家訂掉的?！?/p>

影像藝術(shù)的黃金時(shí)代到來(lái)了嗎？

即便如此，程然還是認(rèn)為在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，中國(guó)影像藝術(shù)家是非常幸運(yùn)的。繪畫(huà)和雕塑在歐美有著長(zhǎng)久不斷的發(fā)展脈絡(luò)，中國(guó)藝術(shù)家僅僅是從80年代才開(kāi)始真正進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，其所帶來(lái)的斷裂和差距是巨大的。但就影像這一新型媒介來(lái)講，全世界幾乎是同步的，而且來(lái)自全世界的廉價(jià)而大量的實(shí)驗(yàn)電影使得中國(guó)的年輕人在影像經(jīng)驗(yàn)上幾乎是超前的，可以說(shuō)特殊的中國(guó)帶來(lái)了特殊的改變。

從2008年開(kāi)始，程然就有了單獨(dú)的工作室。目前，在杭州有一套公寓作為視頻剪輯工作室，一間廠房作為大作品制作空間。程然在工作室里養(yǎng)了五只貓，還親手制作了一些“逗貓神器”，他一般會(huì)在中午到下午六點(diǎn)這段時(shí)間待在工作室。由于離住處并不遠(yuǎn)，沿著錢塘江邊開(kāi)車，也就25分鐘的車程，有時(shí)也會(huì)走路，要兩個(gè)小時(shí)。

李明和陸揚(yáng)的工作室都是從住處單獨(dú)分割出來(lái)的一個(gè)空間，9月份陸揚(yáng)的新工作室即將開(kāi)始使用，對(duì)她來(lái)講，生活和工作是無(wú)法分割的，所以新的工作室仍然一層是住處，一層是工作用。

本科畢業(yè)之后的那段時(shí)間，林科在系里的工作室待了一兩年做項(xiàng)目，沒(méi)合同但有工資，離開(kāi)之后就沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源了，他把基本生活開(kāi)銷降到一個(gè)很低的水平，靠家里資助了一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)林科參加了guest小組，是有作品銷售的，他也分到一些，再到后來(lái)的OCAT媒體藝術(shù)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金比較可觀，保證了安定的創(chuàng)作狀態(tài)。

如今，林科生活并工作在北京宋莊，和女朋友共用一個(gè)工作室。每天早上起來(lái)做做家務(wù)，下午開(kāi)始處理郵件和其他事務(wù)，處理完之后就開(kāi)始做點(diǎn)東西，常常持續(xù)至凌晨一兩點(diǎn)。到了周末，他一般會(huì)開(kāi)車去跟朋友小聚，在798或黑橋、草場(chǎng)地一帶活動(dòng)，黑橋的面館是他們最常去的地方。

在林科看來(lái)，影像藝術(shù)的歷史似乎是上一代創(chuàng)造的，但80后影像藝術(shù)家不應(yīng)該忽視自己最真實(shí)的想法，不能被環(huán)境左右。徐文愷則更加直接地表達(dá)了自己的看法：前10年是“黃金時(shí)代”，接下來(lái)的10年我們面對(duì)的是緩慢的大衰退，年輕藝術(shù)家要多面對(duì)自己，少折騰。

但無(wú)論如何，在今天連影像這種不容易被收藏的形式都讓更多人接受了，陸揚(yáng)顯出一種樂(lè)觀的心態(tài)，“能做自己想做的事已經(jīng)是很幸運(yùn)的了。”