中國韻文，包括詩、詞、歌、賦，是相對于散文的一種文學(xué)品類。自三百篇而下，漢唐以還，一代有一代之文學(xué)，所謂詩、詞、歌、賦，各自發(fā)展、演變，各自成為一代之勝，五千年歌詩傳統(tǒng)，已在詩的國度奠定堅實(shí)的基礎(chǔ)。進(jìn)入二十世紀(jì)，新體白話詩出現(xiàn)。新體與舊體，新詩與舊詩，其生死存亡，展開一次又一次的生死搏斗。

自1916到1976年，六十年間，一個甲子，新詩與舊詩，在陣地爭奪戰(zhàn)中，出現(xiàn)過兩次生死輪回。第一次生死輪回，因胡適所引起，他創(chuàng)作新體白話詩，發(fā)表文學(xué)革命綱領(lǐng)（《文學(xué)改良芻議》），宣告以活文學(xué)替代死文學(xué)。胡適的“嘗試”，在當(dāng)時盡管“不能多得同志，結(jié)伴同行”，卻有一批原來寫作舊體詩詞的朋友，改弦易轍，由舊詩陣地流轉(zhuǎn)過來，創(chuàng)作新體白話詩。例如沈尹默、俞平伯等人。第二次生死輪回，因臧克家所引起，他創(chuàng)作舊體格律詩，發(fā)表文章說，“有些境界，用新詩寫出來淡而無味，如果出之以舊體，可能成為精品”。他寫新體詩，也寫舊體詩。當(dāng)時一班人，諸如程光銳、劉征、丁芒等，緊隨其后，亦從新詩陣地，流轉(zhuǎn)到舊詩這邊來。1976年清明節(jié)前后，天安門廣場爆發(fā)“四五”詩歌運(yùn)動。舊體格律詩創(chuàng)作從地下轉(zhuǎn)向地面。兩次生死輪回，我稱之為“當(dāng)代中國詩壇雙向流動現(xiàn)象”。經(jīng)此二度輪回，舊體格律詩死而復(fù)生，重新變回一條龍。1976年以后，新體與舊體，新詩與舊詩，進(jìn)入第二個甲子，待到2036年，又一個六十年，那個時候，新與舊的較量又將出現(xiàn)怎么一種狀況呢？尤其是舊體格律詩，其發(fā)展前景，終將出現(xiàn)怎么一種結(jié)果呢？在相關(guān)文章中，我曾提出：世紀(jì)詩歌發(fā)展史上的舊體格律詩，在第一個甲子，經(jīng)過兩次生死輪回，既已死而復(fù)生，那么，進(jìn)入第二個甲子，待到2036年，這一傳統(tǒng)歌詩體式，究竟會不會生而復(fù)死呢？面對著生與死的辯證法，這一問題應(yīng)當(dāng)無法回避。

回顧諸往，展示來者。在世紀(jì)詩歌發(fā)展史上，新體與舊體，新詩與舊詩，其高下優(yōu)劣，爭論不休。第一個甲子，舊體被當(dāng)作“半死之詩詞”，擱置一邊，新體找不到合適的形式，新詩作者不知道應(yīng)當(dāng)怎么寫作新詩。正如毛澤東所說，“用白話寫詩，幾十年來，迄無成功”。但新詩的不成功，卻為舊詩讓開一條生路。第二個甲子，尤其是世紀(jì)之末，所謂“大路朝天，各走一邊”，新體與舊體，新詩與舊詩，各奔前程，各自發(fā)展態(tài)勢如何，暫且勿論。但進(jìn)入二十一世紀(jì)，以至于當(dāng)下，新體與舊體，新詩與舊詩，各自處于怎么個狀況，則須留意。比如，新詩這一邊，一百年前，胡適以半首《生查子》寫作新詩，“嘗試”以填詞的方法創(chuàng)作新體白話詩，但他不明說，故意將“實(shí)驗(yàn)品”收錄在《嘗試集》里，以新體白話詩的名目出現(xiàn)。這一奧秘，詩界至今，究竟知與不知？至于舊詩一邊，胡適反對傷春悲秋，主張創(chuàng)作“前空千古，下開百世”詩篇，“為大中華，造新文學(xué)”（《沁園春·誓詩》）。他既打破以傷春悲秋為主題的歌詩傳統(tǒng)，又依據(jù)內(nèi)容需要，顛覆其形式，以為我所用。無論在新的一邊，還是舊的一邊，胡適都有開辟之功。但是，新體、舊體兩邊，對于胡適的文學(xué)革命主張及其所創(chuàng)立的“胡適之體”，似乎都不曾看好。新體一邊，對于胡適《嘗試集》中所隱藏奧秘，雖經(jīng)多番揭示，卻仍不聞、不見；舊體一邊，對于胡適之形式解放及內(nèi)容革新，雖頗有同感，但在現(xiàn)實(shí)面前，亦似乎不太愿意，將其引為同道。故之，新體一邊，形式問題至今仍未解決，新詩創(chuàng)作仍然尋找不到生路；舊體一邊，對于為時、為事，還是為自己，以及暴露，或者歌頌，諸多問題，也常常遇到困惑。尤其是對于歌德派及其所創(chuàng)造的干部體，始終缺乏了解和認(rèn)知。這是新體與舊體，新詩與舊詩，于當(dāng)下社會環(huán)境中所呈現(xiàn)狀況。

最后，謹(jǐn)以七絕三首，表達(dá)自己對于中國韻文當(dāng)代價值的判斷及未來的觀感，并作為我這個專欄的開場詩。其曰：

君問何為老干詩，縱行藝苑總非宜。且看當(dāng)日篇三百，雅頌并居位不移。了卻君王天下事，臣之壯也不如人。曾經(jīng)幾度滄桑換，未及新來睇得真。易好難工裁有別，光明黑暗本相隨。形容圣德自成體，最愛于今老干詩。

丙申白露后一日于濠上之赤豹書屋

（作者系澳門大學(xué)教授、著名詞學(xué)家。）