張曉剛在昆明工作的四年時間里，他保持著每年去一次北京、去兩次成都的頻率，他要和外面的世界始終保持密切的聯(lián)系，他說他生怕死在一個文化的邊緣之地，一個沒有藝術(shù)氣息的地方。

1982年，張曉剛還在一如既往地找工作。在昆明，只要與美術(shù)沾一點兒邊的單位張曉剛都去試過。毛旭輝帶著張曉剛抱著他的名畫《暴雨將至》去給云南藝術(shù)學(xué)院的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)老師看，看完后的人只是一言不發(fā)。

文化局創(chuàng)作室進不去，群眾藝術(shù)館進不去，文藝學(xué)校進不去，所有文化系統(tǒng)的都進不去，那就到中學(xué)，中學(xué)也沒有指標，最后集體單位昆明彩印廠也聯(lián)系了，還是未果。

招生辦負責分配的那個人就住張曉剛家的隔壁，張曉剛天天去找他。有一天，招生辦的人說要不把你分到邊疆，指著云南省地圖問張曉剛，你想去哪里？張曉剛指著西雙版納最邊境的地方說：“就把我分到那兒去，國家不要我，我就到國外去?！币痪湓挵堰@個干部嚇得半死。

當張曉剛在昆明每天找工作的時候，同樣留校不成的何多苓也每天在成都聯(lián)系工作。但何多苓名氣大，找工作只是為了選一個好單位，而張曉剛就慘了，在昆明既沒有名氣，又不認識人。那時候國家規(guī)定，分配不下去的人，由國家統(tǒng)一分配；如果不服從統(tǒng)一分配，那就只能當黑戶。

找工作期間，張曉剛的嫂子介紹他去建筑工地干活。于是他當了一個月建筑工人，掙到三十多塊錢。有了這筆錢，張曉剛又回四川美院要求重新分配，但這回學(xué)校徹底拒絕了他，因為他已經(jīng)被統(tǒng)一分回云南了，學(xué)校沒有權(quán)力再把他要回來。最后張曉剛說只要能夠留在四川，隨便把他安在哪兒，他只要有一個地方呆著就行，那怕是阿壩。

就在學(xué)校徹底拒絕了張曉剛后，他遇到了川美的一個老校友—渡口市的文聯(lián)主席。她看過張曉剛的作品，問張曉剛愿不愿意到渡口市。渡口市就是現(xiàn)在的攀枝花市，在四川省和云南省交界處，是一個三線城市，當時大興工業(yè)，全國各地都抽調(diào)人口到那兒去建工廠。

渡口市文聯(lián)主席許諾張曉剛進渡口畫院當專職畫家。這聽起來十分有誘惑力，張曉剛決定去渡口市看看后再做決定。從四川回云南的火車要經(jīng)過攀枝花，張曉剛下了火車轉(zhuǎn)乘汽車，再走一段路才到達這個在峽谷里的城市。

文聯(lián)主席帶著張曉剛看了畫院，當時院里已經(jīng)有四個畫家，大家各有一間大畫室和一間住房。畫院的旁邊是歌舞團。文聯(lián)主席對張曉剛說，以后你的媳婦可以從歌舞團里找。

張曉剛對這座工業(yè)小城失望，他實在不喜歡這個連一個認識的人都沒有的城市，這個畫院讓他頗為躊躇。張曉剛回到昆明，在不得不成為黑戶的前一個星期，神奇般地有個單位愿意接收他，這樣張曉剛自然就不用去渡口了，不然我們真不知道會有一個什么樣的張曉剛。

最后在昆明找到工作單位也是個很偶然的事兒。從渡口回到昆明后，毛旭輝帶張曉剛?cè)ジ栉鑸F看一個老同學(xué)。老同學(xué)聽說張曉剛找不到接收單位很吃驚，問張曉剛要不要來市歌舞團，并且很熱心地去找到團長姚來訓(xùn)，指著張曉剛說：這是個很有才華的大學(xué)生，沒有單位接收，你要不要？還拿出1982年1月的《美術(shù)》雜志給姚來訓(xùn)看上面刊登的張曉剛的畫。姚來訓(xùn)很是看重張曉剛，他去文化局里坐了四天，說單位需要人，一定要分給他一個學(xué)美術(shù)的大學(xué)生。

文化局擔心其中有什么走后門的事情，要求歌舞團不可以點名要人，分到誰就是誰。那個時候，整個云南省未分配的大學(xué)生只剩張曉剛一個人，所以隨后的事情發(fā)展得無比順暢，一天內(nèi)就辦完從省里到市里到單位的所有手續(xù)。張曉剛后來總結(jié)，他幾乎事事都慢人一拍，但最后一刻總是遇到貴人，所以什么重要事情都沒有錯過。

張曉剛成了昆明市歌舞團的美工，畫舞臺布景和道具，為了感謝姚來訓(xùn)的知遇之恩，張曉剛還額外負責設(shè)計演出服裝，不僅畫圖樣，還親自跑服裝廠，買糖討好制作服裝的中年婦女，讓她們把衣服做好一點兒。因此，他設(shè)計的服裝還拿過獎。

到歌舞團報道后，團里分給他一間宿舍。丁紹光赴美之前也蝸居于此，因為丁的夫人也曾在歌舞團工作。張曉剛的這間宿舍在昆明市歌舞團單身宿舍二樓走道的最里邊。一樓是女廁所，他就住在女廁所樓上。門口是這層樓的自來水龍頭，每個人用水都要到他門口接。

后來，我們和他開玩笑說這個地方風(fēng)水好，下面有肥料滋養(yǎng)，門口有水有財，你的成功是有道理的。那時經(jīng)常看見一個七八歲的小女孩穿著大人的拖鞋，來門口接水倒水，每次總是很好奇地向張曉剛屋里張望，她是歌舞團編導(dǎo)馬遠敏老師的女兒何佳佳。二十幾年后，何佳佳成了張曉剛的第二任妻子。

盡管有了接收單位，但是張曉剛覺得自己在昆明屬于邊緣人，生活在中國主流文化的邊緣，他每天想的就是怎么能回到四川美院。那個年代，四川美院是當時全國美術(shù)的中心，學(xué)校里有那么多藝術(shù)界的明星，四年級的課堂上，經(jīng)常有各地來“朝拜”的人們圍觀學(xué)生們作畫。

在昆明歌舞團報到那天，張曉剛暗暗在心里給自己定了一個期限：五年之后一定要離開昆明。后來他在第四年的時候回到了四川美院任教，比計劃提前了一年。

1982年，程叢林給了張曉剛一個參加英國BBC舉辦的“世界繪畫比賽”的訊息，張曉剛準備了五張作品，寄出時海關(guān)要求登記物品價值，最高限額是100元人民幣，折合20英鎊。英國的主辦方把這個數(shù)額當作報價。

比賽結(jié)束后，五張作品全賣了，英國方面先后寄來了兩張20英鎊的支票，張曉剛猜測應(yīng)該是他們認為每張畫都是20英鎊的價格。等三個月后才能取出錢。200元相當于張曉剛那時幾個月的工資，關(guān)鍵是這讓他很有成就感。這也是張曉剛平生第一次賣出作品。

張曉剛的工資有56元，他一個人一個月15元的生活費，加上其他支出一共需要25元，他可以每個月都存下20元。每次存夠100元的時候，張曉剛就背上包出門了。

在昆明工作的四年時間里，他保持著每年去一次北京、去兩次成都的頻率，他要和外面的世界始終保持密切的聯(lián)系，他說他生怕死在一個文化的邊緣之地，一個沒有藝術(shù)氣息的地方。

（文章節(jié)選自《護城河的顏色 20世紀80年代的昆明藝術(shù)家》，聶榮慶著，人民美術(shù)出版社出版，由人民美術(shù)出版社授權(quán)，題目為編者所加）