關(guān)于瑪麗·安托瓦內(nèi)特，茨威格的一句話牢牢釘住了她的一生：她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)的饋贈(zèng)，早已暗中標(biāo)好了價(jià)碼。

茨威格是安托瓦內(nèi)特的奧地利同胞兼?zhèn)饔涀髡摺?/p>

對(duì)女人總是飽含溫存的茨威格，將最大的同情送給了哈布斯堡王朝的公主、路易十六的王后安托瓦內(nèi)特，傳記的名字昭示了她的結(jié)局——《斷頭王后》。不過(guò)，她還有其他一些綽號(hào)：赤字夫人、洛可可之母、維也納的賤女人等等，但最后都落實(shí)到了斷頭臺(tái)。

其實(shí)，她是一個(gè)時(shí)代的隨葬品，而這個(gè)時(shí)代在覆亡前仍不思悔改地排演著封建歐洲的常規(guī)套路，王室聯(lián)姻。1770年，豆蔻年華的安托瓦內(nèi)特嫁給了當(dāng)時(shí)還是法國(guó)王儲(chǔ)的路易十六，隨后是屬于她的燦爛和寂滅。

如同所有的和親，不幸是首要標(biāo)識(shí)，安托瓦內(nèi)特的不幸源自路易十六。路易十六兼具末世君主的全部特征：善良、無(wú)能、怯懦、依賴，重要的是，他有性功能障礙。為此，安托瓦內(nèi)特守了七年活寡。這是她一生中最不值得交代也是最努力掙扎著刷存在感的七年。

正是在這七年里她養(yǎng)成自己終生的嗜好，在特里亞農(nóng)宮的賭局、舞會(huì)和歡宴中消磨時(shí)光——她怕自己“變得無(wú)聊厭煩”。

而后，猶如老舍經(jīng)常在作品中捉弄悲劇主人公的手法——老天制造一個(gè)幸福的幻覺(jué)——哎呀，法國(guó)王后的好日子來(lái)了。

1777年，在安托瓦內(nèi)特的哥哥、神圣羅馬帝國(guó)皇帝約瑟夫二世敦促下，醫(yī)生為史上最著名的病患路易十六做了一次成功的包皮環(huán)切手術(shù)，熱衷于造鎖的法國(guó)國(guó)王找到了開(kāi)啟床帷禁區(qū)的鑰匙。

路易十六夫婦終于品嘗到了那早該品嘗到的甜蜜果實(shí)。在夜夜酣戰(zhàn)之后，安托瓦內(nèi)特竟然出現(xiàn)了從未出現(xiàn)過(guò)的黑眼圈，這為她平添了一款憔悴之美。

順理成章，她真的母儀天下了。非但母儀天下，她還成了巴黎乃至整個(gè)歐洲宮廷禮俗的裁判、社會(huì)風(fēng)尚的導(dǎo)師、奢侈品的頭號(hào)主顧。據(jù)說(shuō)因?yàn)樗拇嬖?，以至于巴黎城之?0公里“皆為蠻荒”。

當(dāng)然，在盡享奢華之余，安托瓦內(nèi)特沒(méi)有忘記自己的本分，她像所有18世紀(jì)的歐洲主婦一樣，為丈夫一個(gè)又一個(gè)地生養(yǎng)著孩子，而孩子們一個(gè)又一個(gè)地聚攏到宮廷女畫(huà)家維熱·勒布倫的筆下。

《瑪麗·安托瓦內(nèi)特和她的孩子們》創(chuàng)作于1785年底，畫(huà)中一大三小四個(gè)人物。婦人，不消說(shuō)，是安托瓦內(nèi)特；左邊依偎在母親胳膊旁的，是大女兒的瑪麗·泰蕾絲；坐在母親膝頭的，是小兒子路易·查理，未來(lái)的路易十七；右邊指著空搖籃的，是大兒子路易·約瑟夫。此外，母親肚子里還有一個(gè)孕育中的生命，小女兒瑪麗·索菲。很遺憾，瑪麗·索菲出生后只在搖籃里躺了幾個(gè)月，不到一歲就夭折了。但在這幅畫(huà)中，瑪麗·索菲的命運(yùn)并沒(méi)有被交代。畫(huà)面本身，在刻意營(yíng)造一種柔情蜜意。

可是，安托瓦內(nèi)特的表情透露了些什么，她的雙眼直愣愣地瞪著畫(huà)面之外。畫(huà)面之外是什么呢？是被揮霍的國(guó)運(yùn)，是逼近的災(zāi)難。此時(shí)此刻，沸騰的民怨已經(jīng)溢到了凡爾賽宮和平廳的窗口。但畫(huà)中人卻并未洞悉。知女莫如母。安托瓦內(nèi)特的母親、奧地利女王特雷西婭曾對(duì)女兒有個(gè)痛心的評(píng)價(jià)：浮躁。普通女子浮躁只會(huì)遭人輕慢，而她若生在帝王家，卻會(huì)因此斷送卿卿性命。

《瑪麗·安托瓦內(nèi)特和她的孩子們》第一次公開(kāi)展示（1787年）后不到兩年，市民攻占巴士底獄，法國(guó)大革命爆發(fā)。局勢(shì)失控，權(quán)力遺失在街頭，誰(shuí)都無(wú)從掌握了。千百萬(wàn)人頭落地，其中包括安托瓦內(nèi)特和她丈夫路易十六的。這段歷史，任何一本世界近代史教材都不會(huì)輕易漏掉。

在大勢(shì)已去、無(wú)可挽回時(shí)，安托瓦內(nèi)特表現(xiàn)出了少見(jiàn)的硬氣和倔強(qiáng)，曾經(jīng)的潮流引領(lǐng)者在政治上保持著與潮流為敵的習(xí)性。也正因?yàn)槿绱耍松畲蟮耐闯雺毫怂?793年1月，路易十六被判處死刑；幾個(gè)月后，安托瓦內(nèi)特迎來(lái)了對(duì)她的審判。幾多不堪在法庭上呈現(xiàn)：受監(jiān)護(hù)人西門(mén)夫婦指使，當(dāng)年坐在安托瓦內(nèi)特膝頭的小兒子路易·查理（此時(shí)8歲），污蔑母親教唆自己手淫！

這算得上是對(duì)一個(gè)女人毀滅級(jí)的中傷，而受傷的女人傲慢地抬頭回應(yīng)：天性不允許我回答這項(xiàng)針對(duì)母親的指控，請(qǐng)?jiān)谧乃信詾槲易C明。

這是安托瓦內(nèi)特生命中倒數(shù)第二次公共發(fā)言，下一次，是她踏上斷頭臺(tái)后無(wú)意踩到了劊子手桑松的腳后所說(shuō)：對(duì)不起，我不是故意的。斷頭王后的最后一刻，如此尊貴。因?yàn)椋呀?jīng)沒(méi)有什么能讓她受傷。

最后，交代一下畫(huà)中其他三位的結(jié)局：1789年，右邊指著空搖籃的大兒子路易·約瑟夫死于佝僂??；1795年，曾在法庭上污蔑母親的小兒子路易·查理死于肺結(jié)核，但更大的可能是被他的叔父普羅旺斯伯爵鴆殺；大女兒的瑪麗·泰蕾絲是安托瓦內(nèi)特唯一得以善終的孩子，但在法國(guó)大革命中被暴民輪奸。這，是命運(yùn)對(duì)安托瓦內(nèi)特的饋贈(zèng)暗中標(biāo)好的所有價(jià)碼。