【導(dǎo)語】三兩株纖長柔軟的馬蓮草、五六片韌如皮帶的棕櫚葉，在靈巧的手指間上下壓扣、翻轉(zhuǎn)折疊，就成了怒目圓睜的蟋蟀、觸角微顫的螞蚱，甚至騰云而起的飛龍。

三兩株纖長柔軟的馬蓮草、五六片韌如皮帶的棕櫚葉，抑或是些看似并不起眼的麥秸、蔥皮，在靈巧的手指間上下壓扣、翻轉(zhuǎn)折疊，搖身一變，就成了怒目圓睜的蟋蟀、觸角微顫的螞蚱，甚至騰云而起的飛龍——這就是京城四門絕藝之一的裕氏草編。

“或許是從小埋下的種子，潛意識里有種使命感”

“要論起草編的歷史，那得有上千年，但獨(dú)具一格的‘裕氏草編’，還真就打我父親這兒來。”在裕光磊看來，早已“退居二線”的父親，始終是整個(gè)家族的驕傲。

58年前，19歲的裕庸在廟會(huì)上偶然見到活靈活現(xiàn)的草編昆蟲，頓時(shí)來了興致，他找到老藝人齊玉山，拜師學(xué)藝。齊老擅長北派編法，主要是用馬蓮草編動(dòng)物，在齊老身邊學(xué)了足足兩年，打下基本功。出師后的裕庸并未止步，很快又在北海團(tuán)城舉辦的棕編展上結(jié)識了南派大師易正文，一學(xué)又是兩年。

到了1963年，身兼南北兩派技藝的裕庸逐漸摸索出自成一體的創(chuàng)作風(fēng)格。不過，他未能就此走上草編之路，迫于生計(jì)的他進(jìn)入北京玉器廠，開始了長達(dá)二十多年的玉雕生涯。其間，裕庸從來沒有放下自己心心念念的草編，還借鑒玉雕中的挖臟去綹工藝，讓原本單調(diào)平實(shí)的草編越發(fā)豐富立體。

1984年，45歲的裕庸辭去玉器廠的工作，一門心思鉆研草編。作為滿清皇族后裔，裕庸對龍有著一種特殊的情結(jié)，北海九龍壁成為他鎖定的新目標(biāo)。裕庸反反復(fù)復(fù)到現(xiàn)場觀摩實(shí)物，通過拍照、畫圖等方式攢下大量素材。“瓦脊上有多少條龍，分別是什么走向，神態(tài)又有哪些不同，都要做到心中有數(shù)。尤其是身形，講究三彎九轉(zhuǎn)，頭多寬、頸多細(xì)、腰多粗，一絲一毫也馬虎不得。”

經(jīng)過一年多的精雕細(xì)琢，長達(dá)兩米的草編巨制“北海九龍壁”終于完工，耳濡目染下，剛上小學(xué)的裕光磊已經(jīng)對草編技藝心生好感。

“夏天去草原踩點(diǎn)，秋天集中采摘帶回”

學(xué)習(xí)草編，裕光磊發(fā)現(xiàn)父親對自己的要求非常嚴(yán)格，“頭兩年必須在家閉門學(xué)藝，包括14種昆蟲、4種水禽以及龍、鳳、鶴、鷹在內(nèi)的整套題材都得反復(fù)練習(xí)，達(dá)到‘以假亂真’才行。” 所有環(huán)節(jié)中，最耗心力的往往不是繁復(fù)的手上功夫，而是原材料的采集和處理。“馬蓮草曾經(jīng)在北京很常見，市場上賣魚賣肉或者蔬菜雜貨，都會(huì)拿它來捆扎。但對草編藝人來說，想真正有好用的材料，還要到田間地頭去找。”每年夏天，裕光磊總會(huì)去內(nèi)蒙古大草原“踩點(diǎn)”，提前物色好合適的馬蓮草，等到秋天一過，再集中采摘帶回北京進(jìn)行陰干保存。

相比之下，生長在南方的原材料更不易得，“前輩易正文當(dāng)年用的就是湖南產(chǎn)的棕櫚葉，現(xiàn)在還是去長沙附近的林子找料。哪怕同一座山上，因?yàn)楣庹铡L(fēng)向、土壤不同，葉子的厚薄、色澤和質(zhì)感都會(huì)有細(xì)微之別。”多年的經(jīng)驗(yàn)，讓裕光磊練就一雙“火眼金睛”，“葉子要厚實(shí)，韌性足夠，根板圓且硬，采下來以后立即放到陰涼通風(fēng)的地方。”

精挑細(xì)選的棕櫚葉到達(dá)北京后，還要經(jīng)歷漫長的蒸煮陰干流程，“蒸是為了讓它柔韌性更強(qiáng)，煮則是用來去除雜質(zhì)。如此反復(fù)六七遍，使得葉子不發(fā)霉、不長斑、不招蟲，耐得住長久保存。”

等到需要編制時(shí)，裕光磊會(huì)燒上一壺水，取來一個(gè)桶，拿出干透的草葉，將滾燙的開水慢慢澆在上面，“這個(gè)過程叫‘燙草’，兩只手要不停旋轉(zhuǎn)，讓草和水接觸得更充分，草葉一點(diǎn)點(diǎn)舒展開來。”

燙好的草不能馬上拿來用，“要用濕毛巾裹起來，兩頭扎口堵住，外面再包上一層塑料布，也就是‘悶草’。至于悶多久，既要視草而定，也得看季節(jié)。必須算好時(shí)間，不然草葉變干，裂了口子，那就等于報(bào)廢了。”

“學(xué)下來要三年，相信總有人把手藝傳下去”

在裕家，草編曾經(jīng)只是一門家傳手藝。“父親擔(dān)心外面一些人只圖賺錢，不愿把精力放在技藝的打磨上，結(jié)果砸了招牌。”如此一來，裕氏草編的路越走越窄，傳承保護(hù)也愈發(fā)艱難。

2014年春節(jié)過后，裕氏草編作為四門絕藝之一，在西城區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心的組織下，首次面向社會(huì)招募非遺傳承志愿者。

夏日午后，地處老城區(qū)的西四東大街上很難再聽聞蟬鳴陣陣，而西城區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展示中心二層拐角處的教室里，倒是能見到不少栩栩如生的“草蟬”。來自北京裕氏草編技藝傳承社團(tuán)的八名小學(xué)生小心翼翼地?cái)[弄著手中的新作，而穿梭其中俯身面授技藝的，正是裕光磊，他相信這些孩子里面總能有人把手藝傳下去。