前些年紐約諾德勒（Knoedler）畫廊爆出售假丑聞，從2011年起至今，事件不斷升級發(fā)酵，并揭露出幕后的各色人物。今天我們來歷數(shù)其中種種的驚天動地，看看當代藝術界的水到底有多深？

從經(jīng)營165年的諾德勒畫廊關門大吉說起

首先，藏家們真的都那么“愚鈍”，在一件藝術品上花費數(shù)百萬美元，而不去探究其真假？

2004年，收藏家多門尼克·德·索爾（Domenico de Sole）夫婦用830萬美金（約合人民幣5260萬元），在諾德勒畫廊購買了一幅“馬克·羅斯科”（Mark Rothko）的畫——《無題》（Untitled，1956）。這位德·索爾并非等閑之輩，他曾是古馳集團（Gucci Group）的CEO與主席，現(xiàn)任Tom Ford國際以及蘇富比的董事會主席，從事收藏多年，可算是一位藝術行家。

德·索爾夫婦買下這幅畫以后，掛在他們的豪宅里，還準備當作遺產傳給女兒。4年以后，他們請來諾德勒畫廊當時的總裁弗里曼來重新估價，并欣喜地發(fā)現(xiàn)，這幅畫已經(jīng)漲到了900萬美元。

而時至今年1月27日，突然以原告身份出現(xiàn)在下曼哈頓聯(lián)邦法院的德·索爾明顯帶著一臉怒色，他激動地指向距離不遠的一個架子，上面放著一幅典型的羅斯科式構圖的紅黑色油畫：“我花了830萬美元買了一張假畫，我要拿回我的錢！“

同樣，一名比利時收藏家耗資1700萬美元從紐約諾德勒畫廊購得美國抽象表現(xiàn)主義畫家杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）的一幅作品，該作品并未收入畫家作品目錄，但賣方和畫廊均稱是真跡。后來，這名收藏家證實這幅畫是偽作，這些繪畫使用的材料都來自于這些藝術家去世之后的年代。于是同樣將諾德勒畫廊告上法庭。

另一起訴訟由加利福利亞收藏家馬?。∕artin）和莎林?科恩（Sharleen Cohen）提起，他們訴訟紐約的米歇爾?羅森菲爾德畫廊（Michelle Rosenfeld Gallery）銷售不止一幅的羅斯科偽作給他們，這些作品在1998年購買，當時花了38.5萬美元，而米歇爾?羅森菲爾德畫廊也正是從諾德勒畫廊以32.5萬美元的價格購買了這些作品。

就在這個案子揭發(fā)以后的第二天，有165年歷史的諾德勒畫廊關門歇業(yè)。

諾德勒畫廊于1846年在紐約成立，1857年被雇員Michel Knoedler盤下，百年之后于1971年被石油大王Armand Hammer買斷，畫廊轉向當代藝術的經(jīng)營。在畫廊建立之初，藝術品收藏在這塊新大陸還是一項頗為奢侈的活動，紐約甚至還沒有一家正兒八經(jīng)的博物館（大都會藝術博物館到1870年才得以建立），諾德勒對紐約成為藝術商業(yè)中心可謂功不可沒。隨后，諾德勒在紐約建立起了雄厚的私人和機構藏家網(wǎng)絡，除了金融大亨，他的客戶名單還包括了美國大都會博物館、法國盧浮宮、英國泰特美術館……在邁克爾的大兒子羅納德·諾德勒接管畫廊之后，更是成為了紐約藝術交易的新中心。

畫廊關門后，房產在2011年2月以3100萬美元售出。其畫廊董事會主席Michael Armand Hammer是美國石油大王哈默的孫子，而哈默曾在1984年訪華贈送鄧小平一幅陳逸飛周莊風景《雙橋》，陳逸飛也因哈默畫廊在美國成名。

言歸正傳，令人唏噓的是，這所畫廊堅持了165年。美國內戰(zhàn)、第一次和第二次世界大戰(zhàn)都沒能讓它歇業(yè)。

造假售假畫廊并不知情？還是有預謀的團伙犯罪？

長島藝術經(jīng)銷商羅薩萊斯（Glafira Rosales）從1990年代開始就委托或銷售假畫給諾德勒畫廊，到東窗事發(fā)時已超過了15年，畫廊前總監(jiān)安?弗里德曼（Ann Freedman）和畫廊主邁克爾?漢默（Michael Hammer）則一貫堅稱他們不知道畫作是假的。

據(jù)悉，羅薩萊斯聲稱自己賣出的畫作都是出自名家之手，例如威廉姆·德·庫寧、杰克遜·波洛克、羅伯特·馬瑟韋爾以及馬克·羅斯科等人。最直接的后果便是諾德勒畫廊從羅薩萊斯手里買到的假畫再變賣。弗里曼曾經(jīng)“熱情地支持”羅薩萊斯的一幅假畫是真跡，但是之后在法庭作證時卻說自己從未正式判定該作品的真?zhèn)?。弗里曼堅稱自己完全不知道自己賣的是贗品。

1994年羅薩萊斯賣出第一幅贗品時，只是一個無名之輩，畫廊前總監(jiān)安?弗里德曼卻輕易就相信了她的話。羅薩萊斯總是有貨源，這些畫從來都不為人知，來源不詳，也沒出現(xiàn)在任何拍賣名錄里，換做誰都不敢相信，弗里德曼卻信了。在這些交易里，諾德勒畫廊用超低價買到了畫，凈賺差不多一千倍，而通常畫廊只能從真品交易中賺到最多30%。而早從2002年起，就有藝術學會、專家、收藏家提醒弗里德曼：這些畫可疑，但弗里德曼卻選擇不聽。

而最后，羅薩萊斯在聯(lián)邦法院上承認其銷售的大約60幅作品由居住在紐約皇后區(qū)的中國藝術家錢培?。≒ei-Shen Qian）創(chuàng)作。

原來這些贗品都來自中國的絕世高手！

那么這樣說來，諾德勒畫廊的多個買家以百萬美元計的價格買下了包括馬克·羅斯科（Mark Rothko）、威廉·德·庫寧（Willem de Kooning）以及杰克遜·波洛克（ Jackson Pollock）在內的眾多藝術大師的作品，結果卻發(fā)現(xiàn)，這些都是一位住在紐約皇后區(qū)的中國畫家錢培琛制造的贗品。

他到底是誰？

錢培琛生于1939年，是文革后最早來美的上海畫家之一。1981年抵美后，他學了8年抽象畫，成為職業(yè)畫家。但畫畫并不能填飽肚子，為了維持生計，錢培琛當過建筑工，也曾在街頭給游客畫肖像，與妻女分離，辦綠卡被騙，生活很艱辛，狀態(tài)很不好，和許多十年寒窗無人問、一朝成名天下知的藝術家一樣，錢培琛的故事有個落魄的開頭。但不同的是，勵志故事里的畫家最后會遇到伯樂，而錢培琛遇到的是兩個從西班牙來的騙子。

上世紀90年代初，一個叫迪亞茲（Jose Carlos Berganti?os Diaz）的西班牙前餐館服務員，和他的女友羅薩萊斯（Glafira Rosales），在紐約曼哈頓的街頭找到了錢培琛，說自己的朋友喜歡名畫家的畫，但買不起，請錢培琛幫他們畫仿作，每畫一幅大概500塊美金。

落魄的錢培琛就答應了，杰西 迪亞茲在跳蚤市場買下了那些舊的油畫布，并用茶葉袋弄臟那些新的畫布，然后給錢培琛用來創(chuàng)作那些“大師”的作品。而錢培琛模仿畫家也越來越有名，比如前面提到的羅斯科、波洛克等等，畫了至少60多幅。

不得不說錢培琛的功力應該是不錯的，因為他的畫不僅通過迪亞茲和諾德勒畫廊賣給了德·索爾等行家，受騙的還包括紐約古根海姆博物館、華盛頓國家美術館（National Gallery of Art）等等。

《紐約時報》也曾說，錢培琛比尋常的造假要技高一籌，因為他不是依葫蘆畫瓢地臨摹，而是研究畫家風格后進行再創(chuàng)作。

于是在大概15年的時間里（1994-2009），錢培琛就一直在他紐約皇后區(qū)的小工作室里作畫，然后由迪亞茲用茶漬和灰塵“加工”，再交給身為畫商的女友羅薩萊斯，經(jīng)由她賣給諾德勒畫廊以及曼哈頓下城的另一個藝術商人。

他本人表示根本不知道其作品被當作名家真品高價出售，是經(jīng)紀人讓他模仿著名畫家的作品，這些名畫家的粉絲沒錢買真品而愿意收藏仿制品。錢培琛認為沒有人會把他的作品當真品，因為這些名家作品是“不可復制的”，不論是紙張、油還是結構，都不可能復制。錢培琛認為這件事不能歸咎于他，“我制造一把刀子用來切水果，但別人用這把刀子來殺人，責怪我是不公平的?！?/p>

但在聯(lián)邦大陪審團的起訴書中，故事卻不太一樣，其中稱錢培琛對聯(lián)邦調查局人員撒謊，雖然他在這些畫作上簽署了那些著名藝術家的名字，但他否認熟悉這些藝術家。在美國以這樣的方式創(chuàng)作并不違法，甚至簽署他們的名字在畫布上，但是冒充藝術家原作去銷售就會觸犯法律。在錢培琛家里，探員們找到了多幅由他創(chuàng)作的抽象表現(xiàn)主義繪畫作品、關于這些藝術家繪畫技巧的書籍、畫筆、畫布以及眾多其他的材料，例如其中“一個裝著舊釘子，并在封面寫著‘馬克·羅斯科‘的信封。這些材料都指明錢培琛就是偽造者?！?/p>

然而盡管錢培琛創(chuàng)作的作品愚弄了專家，但他堅稱當畫作賣出去時，他只獲得了很少的錢，每幅只有5-8千美元。種種關系表明，錢培琛處于這場長達近20年的“假畫密謀案”利益最底層。用其好友陳逸鳴的話來講“我是同情他的，其實畫家最基本要滿足的就是謀生。美國造假畫的肯定也不止他一個，只不過順藤摸瓜找到了他。他一直給我的印象都是一個憨厚的，對人待人接物也是蠻周到的，一個知識分子的形象?！?/p>

兩位藝術經(jīng)銷商再把偽作以百萬甚至千萬美元的價格售給各自的藏家，而錢培琛2005年每幅作品僅收5千4百美元，2008年每幅也只收取7千美元。連弗里德曼的律師都說：顯然錢培琛不擅長討價還價。

由于人在中國，錢培琛目前已經(jīng)不太可能因為這起案子被法律追究。中間人羅薩萊斯早在2013年就承認了作假，迪亞茲也在西班牙被捕。這個貧寒了大半生、誤入了歧途的畫家現(xiàn)在已77歲高齡。

題外話是，錢培琛的父母早期就在國外，在特殊時期有一些海外人脈，“剛解放的時候遇到一些法國來的老師，后來是前蘇聯(lián)的，然后就是全盤學蘇聯(lián)，把法國的，美國的這些流派全都封閉起來，冷凍起來。但是我們本身喜歡這些東西，而且我們對蘇派的這些東西有種抵制的心情，所以這一類人都是有自己的追求的?！彼囆g家陳逸鳴回憶到，“那個時候，錢培琛在上海算是有點名氣的，特別是他畫的那些印象派的畫，在當時來說算是畫得特別好的?！?/p>

1978年錢培琛與沈天萬一起發(fā)起的上?！笆水嬚埂币苑钦降男问秸钩?，當時在全國引起了不小的爭議和關注。在“85思潮”還未開始前，對國內現(xiàn)代繪畫的發(fā)展方向進行了很好的先鋒性探索。其在1980年還在杭州美術館舉辦了個人畫展。當時在國內的境遇相比同期藝術家來說算是相當不錯。1981年留美后，錢培琛與陳逸飛、陳逸鳴、陳丹青、張宏圖、陳源初等一批80年代同時期留美的國內畫家好友還相繼聚首。

到底誰挖的陷阱，誰在跳？由誰填？

在本次售假事件中，事實證明，有關市場監(jiān)管方面的問題已經(jīng)困擾了這一行業(yè)多年。

隨著美國藝術市場的不斷擴大，魚龍混雜。紐約有關藝術品銷售的法律規(guī)定，銷售者必須簽下一份保證藝術品是真品的保證書，有效期為售出之后四年，否則將遭到重罰。

那么在藝術品交易中，誰該去調查藝術品的真實性還是懸而未決。作為諾德勒畫廊售假案件中兩位藏家的律師代理約翰?卡希爾說，“藏家們應該選擇在業(yè)界較有信譽的經(jīng)銷商，可以信賴他們的承諾和提供的信息?！泵绹囆g交易協(xié)會會長亞當?謝費爾則表示“藏家要和畫廊一起去調查藝術品的真實性，如果發(fā)生造假售假的問題，每個人都要承擔責任?！?/p>

但任Ifar（國際藝術研究基金會）會長的莎倫?佛萊謝則認為藏家將根本無法得到足夠多的專業(yè)信息。而她的觀點又引發(fā)出更加尖銳的問題：如果在造假售假問題中，藏家要承擔一定責任的話，他們如何得知專家們對藝術作品的真實性的判定？在諾德勒售假案中，專家們的意見是在作品已出售數(shù)年后，在案件訴訟過程中才得以被公開的。

比如，國際藝術研究基金會曾做出關于 諾德勒出售的杰克遜·波洛克的作品不是出自藝術家之手的相關報告，盡管諾德勒畫廊和作品擁有者都曾收到報告，但報告在近十年后案件審理中才得以曝光。而國際藝術研究基金會在其對外刊物上也從未發(fā)表過此報告。國際藝術研究基金會的會長甚至不知道諾德勒畫廊出售的所有偽造波洛克的作品都來自同一個委托人，而研究會之所以沒有發(fā)布此報告，是因為“當時并不認為會是很有趣，足夠吸引人的內容。”

當藏家們想要搜集關于藝術品真實性的信息時，卻會發(fā)現(xiàn)目前并沒有藝術品收藏鑒定的資料庫，而專家們也懷疑目前藝術品數(shù)據(jù)庫的可靠性。而且，并非所有的藝術品研究報告都可以信得過。那些在報告中給出建議的專家們是否有相應的資格和權威？而通過技術手段證明諾德勒畫廊售假的詹姆斯·馬丁表示，恰恰是那些專家們給出的研究報告細節(jié)，反而成了藝術品造假的教科書?！皩＜覀冊诿枋黾毠?jié)時要更加注意，免得他們給制造精良藝術偽作時，提供了詳細的說明書?！?/p>

同時專家們可不想因為直白的披露藝術品是贗品而吃官司賠上身家，因此多數(shù)專家不愿出面指證。而他們的自保行為有使得藝術贗品在市場不斷的循環(huán)流通。不斷被買走，又不斷被出售。

藝術新聞報指出，目前來看，保護藝術市場最有效的方法就是保障專家學者的權益，因為最終，唯一能對藝術市場起到有效監(jiān)督的還是他們。而保障專家學者的權益這一說法在三年前就在紐約提出，但相關法律至今尚未制定。因為一些立法者擔心會產生連鎖效應：醫(yī)學專業(yè)也會給出建議，但并沒有相關的法律保護，而醫(yī)療行業(yè)并未因此陷入危機。

同時藝術品在網(wǎng)上銷售的規(guī)范，要在5年到10年之后才會更加清楚。

對于藏家來說，從諾德勒畫廊售假案中學到的最實際的教訓應該是：學會自我保護。比如在簽訂合同中保證出售方公布所有關于作品真實性的信息。雖然諾德勒畫廊參與的造假售假案并未能撼動藝術市場，但藏家們相比于從前，變得更加需要保證。