回家的彭小六與母親在一起，他跪在地上時(shí)，用雨鞋的跟部著地，以此蹭著地面“行走”

村干部為彭小六準(zhǔn)備的裝配假肢申請(qǐng)表

12年后，彭小六回到了生養(yǎng)他的湖南瀏陽(yáng)太和村，還是有些瘋癲，雙腳不見(jiàn)蹤影。8月27日，在廣州黃浦區(qū)的一家市場(chǎng)里，一位同鄉(xiāng)與蓄著長(zhǎng)須、趴在地上的彭小六四目相對(duì)，隨后報(bào)警，他就此與自己的乞討生活告別。

回到故鄉(xiāng)，看著彭小六腳踝以下空蕩蕩的部分，人們一遍遍詢問(wèn)著究竟發(fā)生了什么。緣自精神疾患，又或是有意回避，彭小六總要繞過(guò)12年來(lái)自己所經(jīng)歷的變故。只有將只言片語(yǔ)的細(xì)節(jié)拼湊起來(lái)，讓人們懷疑他曾被人控制、成為行乞的工具。

斷腳之謎尚未解開，彭小六還盯著家門前的那條國(guó)道，外面世界的吸引似乎并未結(jié)束。這讓親屬友鄰們更加撓頭，人們只希望彭小六可以好好生活，不再輕易離開鄉(xiāng)土。

回家

一條106國(guó)道把太和村分為兩半，彭小六的家在一面的半山腰上。因?yàn)榛貋?lái)得太突然，他只好先睡在原本停放拖拉機(jī)的房間里，一扇卷簾門抬起，眼前的視野一覽無(wú)余。

又有車輛拐進(jìn)村子，順著坡道往自家方向開來(lái)，彭小六支起身子張望，那多半是來(lái)探望自己的。

在此之前多年，只有彭小六的哥哥結(jié)婚時(shí)讓家里有過(guò)賓客盈門的情景，但也不及眼下這個(gè)41歲的男人突然返鄉(xiāng)所帶來(lái)的轟動(dòng)。上一波客人留下的瓜子皮還沒(méi)打掃，又有新的到訪者跨進(jìn)屋門，不到個(gè)把小時(shí)，哥哥攥著的那包香煙就分發(fā)一空。

有來(lái)探望的人，關(guān)于斷腳總是繞不過(guò)去的話題。“被狗咬掉的。”面對(duì)這一天的來(lái)訪者，彭小六起先如此解釋著，引得來(lái)人一陣唏噓。但隔不久又聊到這里，彭小六卻給出了因車禍斷腳的答案。

說(shuō)罷不同的答案，彭小六似乎不愿繼續(xù)這個(gè)話題，把臉扭向了一邊。來(lái)客一臉迷茫地望向彭小六的母親謝玉成，老人無(wú)奈地笑笑：“說(shuō)法總在變，他還提過(guò)是吃了感冒藥，醒來(lái)腳就沒(méi)了。”

所幸，彭小六對(duì)于自己的故鄉(xiāng)以及親朋友鄰的模樣是肯定的，這也促成了他最終的返鄉(xiāng)。

8月27日早上，一對(duì)在廣州工作的太和村夫婦在黃浦區(qū)的市場(chǎng)內(nèi)買菜。旁邊爬來(lái)一個(gè)蓄著胡須的中年乞討者，他們本無(wú)意理會(huì)，可其中的妻子卻覺(jué)得這像自己兒時(shí)的同學(xué)彭小六，上前仔細(xì)辨認(rèn)后詢問(wèn)，中年男人竟做出了肯定的回答。

聽說(shuō)消息后，太和村書記帶著彭小六的堂弟彭維陽(yáng)等人駕車趕往廣州。在派出所的沙發(fā)上，熟睡中的彭小六被搖醒，他叫出了彭維陽(yáng)的小名，念叨著：“你來(lái)啦。”

病癥與出走

彭小六本名彭陽(yáng)武，“小六”這個(gè)稱呼是因?yàn)樗闵媳碛H，他正好排行老六。彭維陽(yáng)記得，在他們這一代人的兒時(shí)，堂哥算得上其中的“領(lǐng)頭人”。

父親和哥哥的精神狀態(tài)也不大好，彭維陽(yáng)覺(jué)得，堂哥由此養(yǎng)成了做事有主意、果敢的性格。年幼時(shí)一群人偷摘田地里的果實(shí)，彭小六便是選擇目標(biāo)、制訂方案的那個(gè)人。

小學(xué)畢業(yè)后彭小六和鄰村一位老人學(xué)習(xí)了理發(fā)的手藝，還開起了自己的門店，如今再評(píng)價(jià)起這門營(yíng)生時(shí)，他說(shuō)道：“不用太多身體上的力氣，但也不大賺錢。”

家人回憶，也正因?yàn)檫@段理發(fā)店的經(jīng)歷，彭小六開始與社會(huì)上的人員混跡在一起，并因違法行為在監(jiān)牢中度過(guò)了一段時(shí)間。

在這期間，因遭遇意外，彭小六的精神開始出現(xiàn)異常。他仍然照顧自己的起居生活，但所說(shuō)的言語(yǔ)人們卻難以理解。只有些過(guò)往的生活愛(ài)好被投射其中，彭小六曾喜歡象棋，總能在楚河漢界間將周圍人殺個(gè)人仰馬翻，瘋癲之后，他則總在敘述著對(duì)兩軍交戰(zhàn)的感悟。

一度彭小六總愛(ài)把機(jī)床上的鐵環(huán)套在小拇指上，時(shí)間久了，因皮肉壞死被切除。最終在廣州街頭，這截殘缺的小拇指也成為確定他身份的證據(jù)之一。

精神出現(xiàn)問(wèn)題之后，彭小六總會(huì)有不辭而別的時(shí)候出現(xiàn)。家門口就是國(guó)道，他伸手?jǐn)r車后便是幾天甚至幾個(gè)月不見(jiàn)了蹤影。

如果是流落在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)，家人倒也放心，總會(huì)有彭小六開理發(fā)店時(shí)的朋友做些接濟(jì)。彭維陽(yáng)更加相信堂哥解決自己吃食的能力，“有時(shí)候別人家辦紅白事，他自己就走進(jìn)去，蹭飯。”

直到12年前的那個(gè)正月，春節(jié)才過(guò)沒(méi)幾天，謝玉成去照顧病中的父親，兒子彭小六又到路邊攔下了一輛車，自此再?zèng)]了蹤跡。

久不見(jiàn)兒子回來(lái)，謝玉成也曾嘗試在附近城鎮(zhèn)尋找，她拿著彭小六的照片逢人打聽，并允諾做出感謝。有人告訴她，只要花上3000元“求神”，并且三天內(nèi)不和別人說(shuō)話，兒子自然會(huì)回來(lái)。謝玉成信以為真，竟真的去送了錢。

斷腳之謎

在廣州見(jiàn)到彭小六后，彭維陽(yáng)帶他理發(fā)、洗澡，將乞討穿的衣物統(tǒng)統(tǒng)扔掉，周身留下的物件只有那雙經(jīng)過(guò)“特制”的雨鞋，那也是彭小六自如移動(dòng)的保證。

這雙雨鞋經(jīng)過(guò)改造，鞋頭部分被剪掉，正好可以從彭小六失去雙腳的腿部穿過(guò)，套在膝蓋的位置上，當(dāng)彭小六跪在地上時(shí)，恰好是雨鞋的跟部著地，以此來(lái)蹭著地面前行。

人們問(wèn)彭小六究竟失去雙腳多久了，他默不作答。但那撐下邊沿便坐到汽車后座的身手，以及高高腫起、生著老繭的膝蓋，都成為了時(shí)間的證明。謝玉成看著心疼，幾天來(lái)總要給兒子的膝蓋抹些膏藥，也不管旁人勸說(shuō)這可能并不會(huì)起什么效用。

親屬們還是想知道12年里彭小六經(jīng)歷了什么，乃至失去了雙腳。可從彭小六口中說(shuō)出的言語(yǔ)，總是飄忽多變的，人們問(wèn)他乞討是否自愿的行為，他只道：“那是種知識(shí)。”四下無(wú)語(yǔ)，對(duì)話再?zèng)]法進(jìn)行下去。

彭維陽(yáng)覺(jué)得，彭小六應(yīng)該明白人們提問(wèn)的內(nèi)容，而他的答案則在刻意繞過(guò)什么。這不只是因?yàn)榫竦脑颍蛟S也與恐懼有關(guān)。在彭小六真真假假的言談中，彭維陽(yáng)盡量采信那些真實(shí)的細(xì)節(jié)拼湊在一起，也可見(jiàn)彭小六這12年離家的生活辛苦異常。

在廣州的賓館里，彭維陽(yáng)想帶堂哥洗澡，剛進(jìn)衛(wèi)生間，彭小六就喊著：“你可別拿熱水燙我！”

在彭小六的敘述中，幾年來(lái)他到過(guò)廣東、湖北等多個(gè)省份，一些地名彭維陽(yáng)都未曾聽說(shuō)過(guò)。

一些不切實(shí)際的理論與實(shí)在的細(xì)節(jié)交織在一起，彭小六時(shí)而以自己的見(jiàn)聞講述著城市與農(nóng)村的區(qū)別，時(shí)而喃喃著每日有幾十人會(huì)上街乞討，有人生病后則被遺棄。

12年里，他能用上錢的機(jī)會(huì)似乎不多，每日乞討來(lái)的金額多不過(guò)百元，盡數(shù)交給“老板”用來(lái)“加油”，甚至坐到接送他的村干部車上，彭小六還會(huì)來(lái)上一句：“一會(huì)兒我給你出錢加油。”

“有個(gè)阿姨照顧我們的生活。”在彭小六的口中，乞討時(shí)的伙食不錯(cuò)，可以吃上海鮮、肥肉，可捧著母親端來(lái)的一碗飯菜，他卻又說(shuō)還是家里的飯最香。

聽著這些細(xì)節(jié)，親友們開始懷疑，他們認(rèn)為彭小六在廣州或許“被某個(gè)組織控制”。他被同鄉(xiāng)在市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)后，曾有一名男子嘗試拿走乞討來(lái)的錢款。隨后彭維陽(yáng)得知，那名男子在接受警方調(diào)查時(shí)稱，自己是名拾荒者，與彭小六相依為命。

至于那雙斷腳，親屬們轉(zhuǎn)述了帶彭小六檢查時(shí)醫(yī)生的說(shuō)法，“看上去切除的技術(shù)并不太高明。”在廣州警方的通報(bào)中，則采用了彭小六關(guān)于“雙腳得病后在醫(yī)院鋸掉”的說(shuō)法，并稱自愿在市場(chǎng)內(nèi)乞討，目前，黃埔警方正抓緊對(duì)相關(guān)情況開展全面調(diào)查。

前路

就在彭小六被村民營(yíng)救前不久，村里人還曾談起過(guò)他的下落，只有彭維陽(yáng)相信他還活著。

在太和村曾有三個(gè)精神疾病患者離家出走，其中一人遭遇車禍后被拋尸荒野，一人至今未歸，只有彭小六幸運(yùn)返鄉(xiāng)。

但回到家中，新的問(wèn)題也接踵而至。12年里，太和村經(jīng)歷了不小的變化，瀏陽(yáng)市區(qū)的建設(shè)已發(fā)展到了村子的邊際。車子從旁駛過(guò)，里面的彭小六睜大了眼睛：“這些都是新蓋的房子吧。”

但這其中并不包括彭小六的家庭，家底本不富裕，連幾年前翻蓋新房也是靠著愛(ài)心人士的捐助。人們商量著給彭小六找一份妥當(dāng)?shù)墓ぷ鳎痛宓故怯袔组g花炮廠，收入從幾千元到萬(wàn)元不等，但這樣的工作顯然并不適合彭小六。

身邊人七嘴八舌地為自己討論著生計(jì)，彭小六并不插嘴，只是定定地看著遠(yuǎn)處的國(guó)道。只有談到從未到過(guò)的北方甚至國(guó)外時(shí)，才會(huì)引起他的關(guān)心。問(wèn)他自己今后將來(lái)的打算，只是似是而非地來(lái)上一句：“12年之后又是一個(gè)12年。”

旁人寬慰，不管想去哪兒，總要先醫(yī)治了斷腳。村干部為彭小六領(lǐng)來(lái)了裝配假肢的申請(qǐng)表，需要補(bǔ)照一張證件照，面對(duì)鏡頭時(shí)，彭小六終于露出了返鄉(xiāng)幾日來(lái)久不見(jiàn)得笑容。

文并攝/本報(bào)記者 劉汨