楊德文死了，這個76歲的五保老人生前不可能會想到，他的葬禮會如此隆重，不僅擺了56桌招待前來告別的鄉(xiāng)鄰，還有數(shù)百人的送葬隊伍，這一切，都是他的鄰居張全收為其操辦的。鮮為人知的是，他的生命，張全收曾從死亡線上給奪回來過。

“按我爹的葬禮規(guī)格辦”

8月20日，周六一大早，全國人大代表、“民工司令”張全收驅(qū)車從鄭州急匆匆趕回老家——上蔡縣朱里鎮(zhèn)拐子楊村。他的鄰居大爺楊德文死了。

一路上，坐在車上的張全收一邊催促司機“快一點”，一邊不停地打著電話：“棺材要4000元的，壽衣要2000元的，另外我再給你打2萬元錢，該請樂器班的請，該發(fā)的煙要發(fā)，一切按我爹去世時的規(guī)格辦。”

上午9時，拐子楊到了，顧不得回家，張全收先拐到五保老人楊德文的家，門口已圍滿了戴孝的村民：“我們村有個規(guī)矩，無論誰家有紅白事，大家伙都爭著過來幫忙，今天建筑隊都停了三撥”，負(fù)責(zé)執(zhí)事（總協(xié)調(diào)）的村民楊國防說。大河報記者在大門口看到一副白色對聯(lián)——上聯(lián)：秋霜春露四時想，下聯(lián)：流水夕陽千古恨,橫批：可當(dāng)大事。

摸摸棺材，看看壽衣，看一切都按他的要求置辦齊備，張全收才放心地去自己家菜地看看，那里，是楊德文家的祖墳。

按輩分，張全收要稱呼楊德文“爺爺”。“他脾氣好，在村里人人喜歡，我爹活著的時候，他倆還經(jīng)常開玩笑。”張全收說。

“要不是全收，他（楊德文）早就漚成灰了”，出了門，鄰居們圍著記者議論紛紛。

當(dāng)?shù)B(yǎng)了13年

沒上過一天學(xué)的楊德文弟是老大，下面有一個弟弟，一個妹妹。因為家里窮，一直未成婚。

弟弟、妹妹相繼成家以后，楊德文與父母一起生活，直到父母去世后，他開始獨自到深圳打拼。“剛?cè)r在工廠里干，后來歲數(shù)大了，到建筑工地上看大門，再后來老了，沒人敢用他了，他去找張全收。”楊德文的妹妹楊秀娥說。

“他去我家時整60歲了，我那時做生意剛起步，生活條件也不是太好，但養(yǎng)他沒一點問題，他天天與我爹在一起，我把他當(dāng)?shù)B(yǎng)，我爹吃啥他吃啥，我爹穿啥他穿啥，一養(yǎng)就是13年，我爹去世后，他死活不愿意在深圳了，哭著鬧著要回來，沒辦法，我給他十萬元錢，讓他回來葉落歸根”，談及楊德文在深圳時的情景，張全收一個勁說“他一回來，我的心也跟著回來了”。

差一點被凍死

2016年農(nóng)歷的臘月二十三，河南普降大雪，冒雪從深圳趕回河南的張全收帶著米、面、油和幾十萬元現(xiàn)金給村里老人及貧困戶送溫暖。

當(dāng)他帶著慰問品推開楊德文家新建的房門時，頓時被屋內(nèi)的場景驚呆了：“穿著棉襖，躺在水泥地上，兩只手半伸著，腫得已無法張開，棉褲掉到膝蓋處，屁股露到外面，一看見我，他眼里就流出了淚水，一個勁地說： 收，我錯了，我不該回來 ”。

再看老人身邊，只有半瓶已結(jié)冰的綠茶和碗中放著的半個硬饃頭，張全收再也忍不住了，失聲痛哭起來。

急送養(yǎng)老院

顧不得吃中午飯，張全收當(dāng)即聯(lián)系車輛，將楊德文送至養(yǎng)老院：“我給他找的是我們當(dāng)?shù)刈詈玫酿B(yǎng)老院，有空調(diào)，有專人護理，剛?cè)ツ菐滋欤焯爝€有醫(yī)生去給他輸液，打脂肪乳、白蛋白，總共花了十幾萬。

2016年3月，記者再次趕往養(yǎng)老院采訪時，楊德文的情緒已基本穩(wěn)定，思維也很清晰，老人一個勁夸張全收：“好人呀，要不是他我早就凍死了，都是我的錯，我要是不從深圳回來也不會遭這罪”，記者看到，楊德文的雙手及雙腳因嚴(yán)重凍傷相繼發(fā)黑。

入土為安

下午5時，楊德文家再次響起樂器。下午6時，五保老人楊德文的棺木入土為安，村小學(xué)老校長楊文忠為其寫的“祭伯父文”耐人尋味：“今日我家遭不幸，伯父病逝命歸天，全家老少皆悲痛，淚雨不止?jié)褚律溃暫魡静粦?yīng)，萬聲嘆息見伯難……在世操勞一輩子，去世叫伯得安眠”。