李衛(wèi)國(guó)（化名）沒(méi)想到，花了四十多萬(wàn)給大兒子娶回來(lái)的媳婦，就這么跑了。

這個(gè)53歲的西北農(nóng)村老漢皮膚黝黑皺紋深嵌。他和老伴帶著小孫子生活在甘肅省張掖市山丹縣李橋鄉(xiāng)，大兒子如今只身去新疆打工，小兒子剛剛從大專畢業(yè)。

“還欠著30萬(wàn)的債，走一步算一步吧。”他說(shuō)。

當(dāng)所謂的“剩男”“剩女”成為輿論場(chǎng)高頻詞匯的時(shí)候，中國(guó)農(nóng)村或許在經(jīng)歷更嚴(yán)重的光棍危機(jī)。

武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授劉燕舞在2011年的研究論文中指出，（中國(guó)農(nóng)村）光棍率在1970年代至1980年代中期變化較為平緩，自1980年代中后期至今，則逐漸加劇上升。

“經(jīng)濟(jì)因素對(duì)光棍的形成越來(lái)越成為最重要的直接原因，然而，其背后的機(jī)制則主要是通過(guò)將婚姻變成一種高消費(fèi)而得以實(shí)現(xiàn)的。”劉燕舞寫(xiě)道。

今年7月，澎湃新聞和復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合組成的“記錄中國(guó)”報(bào)道團(tuán)隊(duì)在張掖市山丹縣位奇鎮(zhèn)和李橋鄉(xiāng)采訪發(fā)現(xiàn)，男性婚戀難成為采訪中難以回避的話題。

不吃不喝攢六年

李衛(wèi)國(guó)清楚地記得，為了給大兒子娶媳婦，他曾購(gòu)買(mǎi)了縣城一套30萬(wàn)左右的房產(chǎn)、一輛20萬(wàn)左右用以跑運(yùn)輸?shù)拇罂ㄜ嚕€花了12萬(wàn)元彩禮以及各種儀式的開(kāi)銷。

這個(gè)程度的開(kāi)銷在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村是娶媳婦的“標(biāo)配”。

李橋鄉(xiāng)黨委副書(shū)記徐成林向“記錄中國(guó)”報(bào)道團(tuán)隊(duì)描述，當(dāng)?shù)厝⑾眿D講究“一動(dòng)不動(dòng)”，“一動(dòng)”即一輛車，“不動(dòng)”即縣城一套商品房，而不出彩禮就討不到媳婦。

他算了一筆賬：按照山丹縣目前每平方米三四千元的市價(jià)，一套商品房要花費(fèi)30萬(wàn)元左右，加上裝修、購(gòu)置家具，總計(jì)40萬(wàn)元。再加上一輛車和至少10萬(wàn)元的彩禮，娶個(gè)媳婦至少要花費(fèi)60萬(wàn)元。

“一家兩口靠手藝在外面打工的話，一年賺10萬(wàn)，不吃不喝得6年。這幾年勞務(wù)市場(chǎng)不景氣，好多項(xiàng)目不開(kāi)工，賺不來(lái)（這么多）錢(qián)。沒(méi)手藝的更賺不了這么多。”徐成林說(shuō)。

靠著貸款加借錢(qián)，李衛(wèi)國(guó)在2009年完成了大兒子的婚事。

2010年，跑運(yùn)輸?shù)拇髢鹤淤r了錢(qián)。兒媳婦說(shuō)了一句“回娘家過(guò)正月十五”，便再也沒(méi)有回來(lái)。

李衛(wèi)國(guó)還跑去隔壁鎮(zhèn)子，找到兒媳婦的娘家打聽(tīng)，得到的說(shuō)法是“出去打工了”。

之后，李衛(wèi)國(guó)把縣城的房子賣了，但“賠了錢(qián)”；貸款還不上，大卡車就被抵押去了。30歲的大兒子跑去新疆打工，他的小孫子從小喝奶粉長(zhǎng)大，如果想媽媽了就“哄著”。

李衛(wèi)國(guó)已無(wú)力再考慮兩個(gè)兒子的婚姻問(wèn)題：這是大兒子自己的事，小兒子也要先找到工作再說(shuō)。

“賬太多，顧不上了。”他說(shuō)。