胡魁章毛筆至今已有近200年的歷史，曾一度受到清代王宮貴族的追捧，與北京李福壽、上海周虎臣合稱“三大名筆”。如今，一支筆價值100元到上萬元不等。胡魁章筆莊位于故宮正門附近的沈陽路上，這里集中著幾家賣筆墨紙硯的店鋪，門臉很小，平時進店的人不多。而胡魁章的制筆工藝傳至現(xiàn)在，僅剩下 兩位繼承人，53歲的李世美負責(zé)“水盆”工序，62歲的張國茹負責(zé)“干做”工序，二人合力才能完成一支完整的胡魁章毛筆，缺一不可。

風(fēng)云際會，急景流年，轉(zhuǎn)眼便是一世。有時兩人默默做著毛筆，突然想起這大半生的經(jīng)歷，還有那些已故的老師傅們，不禁感慨。“我們就是一根筋啊，不然怎么能做到現(xiàn)在？”嘴里這樣說著，手上默默做著，神色依舊專注。

一過手便知產(chǎn)地、優(yōu)劣

一間20多平方米的屋子，木框玻璃窗，四張斑駁的桌子，幾把破舊的靠背椅，兩盞臺燈，一些工具，這就是現(xiàn)在胡魁章毛筆的制筆車間。

房子在省醫(yī)院對面居民樓里，其實就是一套三居室的民房，除了制筆的那間，還有一間放材料、一間練字的桌子，上面筆墨紙硯一應(yīng)俱全。

中國毛筆有南羊北狼之說，負責(zé)采購材料的齊滿良師傅已經(jīng)69歲，他說胡魁章毛筆便是以狼毫出眾。所謂狼毫其實是用黃鼠狼的尾巴制成，北方的黃鼠狼要在大雪前后捕獲，這時候的毛“長得旺，針多絨少，有鋒尖而且不分叉”，制成的毛筆潤滑挺健，含墨量大，為佳品。

齊師傅入行十多年，現(xiàn)在只要一過手，就知道是哪里的材料。“丹東、吉林、朝鮮的黃鼠狼尾巴偏紅，黑龍江的則焦黃，有光澤。華北的有黑尖，發(fā)干， 彈力差。”齊師傅說，現(xiàn)在胡魁章毛筆的原料多購置于哈爾濱、俄羅斯、黑龍江，每年采購1000支到3000支，一般制成的筆頭長30毫米到55毫米。 “60毫米的就很稀有了，一年也不一定能遇到十支八支。”齊師傅對材料保管得很精心，“最怕的就是蟲子，以前廠里用樟腦球，現(xiàn)在搬到居民樓里，我就在尾巴 下墊一層煙葉防蟲。每年也要拿出來曬一曬，要保持毛齊順，不打彎。”齊師傅會一次把近一階段的用料備好，“做小筆，一根尾巴能做四五個。做大筆，一根可能 就做一個半個。”

成百上千次梳理才得齊順筆頭

7月的太陽照得屋子里一片明亮，張國茹和李世美都不說話，手上各自忙碌著。很神奇，靠近她們，焦躁的心似乎就能得到安撫，像是從這個忙碌的世界忽而穿越到了某個奇異的空間，忘記了外面的車水馬龍。

李世美坐在桌前，一下下梳理著黃鼠狼尾巴的毛。她扎著凌亂的馬尾，頭發(fā)有些花白，眼角的“溝渠”述說著歲月的洗禮，笑起來雙眼依舊明亮清澈。她穿著舊式的軍綠色外套，里面還有一件長袖襯衫。她這一側(cè)的窗子總是關(guān)著，雙手常年要泡在水盆里，雙腿抵著盆底，她總覺得涼。

“水盆”是制作毛筆的第一道工序，1990年李世美進入筆廠就被安排學(xué)習(xí)“水盆”。“我之前在服裝廠。那時候毛筆廠是讓人羨慕的單位，不是誰都 能有機會的。”李世美說剛開始師傅只讓她看，不讓動手，自己坐在師傅身旁看，慢慢摸索了半年才開始實踐。“師傅是要磨出你的性子，讓你坐得住。”

“水盆要從拔毛做起”，李世美拿起一根黃鼠狼的尾巴，用一根長條鐵片抵著一撮毛的底部，輕巧地一薅，便連絨帶針地薅了下來，她把絨摘掉一些，剩 下的放在一起。“絨不能全去掉，不然以后不好對齊，但留太多以后梳毛就費勁了。”看著李世美一下一下薅毛，覺得很輕松，記者也學(xué)著樣子試著薅了幾下，即使 用盡了力氣，那毛卻紋絲不動。李世美笑著說，“這用的是個巧勁。”

“熥”是第二步。拔下來的毛要淋上黃連、黃檗、川椒熬制成的藥液，放在加熱的青石板上熥，以達到去油、熨平的效果。

然后便是“梳”。李世美身前的桌子上有一個大洞，洞里放著一個金屬盆，里面盛著半盆石灰水。熥好晾干的毛要放在水里浸濕，“石灰可以殺蟲。”浸 濕后的毛要加上苘麻，然后夾在專業(yè)工具上反復(fù)梳理，“苘麻起到加健的作用，使毛筆更耐用。”李世美有五六把牛骨制成的梳子，要經(jīng)過成百上千次的梳理，絨毛 才能梳掉，尾毛和苘麻才能齊順、均勻。

最后是“齊”。為了制成大小不同的筆頭，梳好的材料還要一根根放在一根尺子上測量長短，最后列成整齊的一排，再經(jīng)過梳理，李世美會將材料捆成一個個筆頭，放在陽臺的草木灰里晾干。

干做

擇哪根毛，全憑心中有數(shù)

張國茹坐在李世美的斜對面，一頭過耳短發(fā)，多已發(fā)白。她的面前放著一盞臺燈，即使大白天也要亮著。因為要修整出筆鋒，就要精細到每一根筆毛，長時間面對著燈光的炙烤，張國茹總覺得熱，她這一側(cè)的窗總開著。在一間屋子工作了20多年的兩人，倒像是分別身處冬夏。

張國茹是下鄉(xiāng)回城后到胡魁章筆莊工作的，至今已有30年。“干做”的主要工作是擇筆，就是將筆修整出筆鋒，聚鋒團毫不分叉。張國茹學(xué)藝時，師傅 也不讓她上手，她只能干些倒垃圾、熱飯之類的零活。“干做是最后一步了，一旦擇不好，毛筆就壞了，前面人的功夫也就白費了。”師傅不準提問，張國茹只能細 心地看，可卻一直摸不到頭緒，“一支筆頭，上面那么多根毛，擇哪根不擇哪根啊？我就想著這啥時候是個頭啊？有時候忍不住就哭了。”

看了一年多，師傅只把擇得差不多的筆給張國茹練練手。直到有一次師傅生病了，張國茹終于得到真正的鍛煉機會，從此也便逐漸上手了。“這需要一個摸索的過程，時間長了，就知道怎么做了。但有時候還是會擔(dān)心做不好，師傅要是說一句‘擇多了’，我心里就得咯噔一下。”

張國茹拿過曬好的筆頭，重新打結(jié)，放在筆桿里。“‘水盆’打結(jié)是活扣，我打的結(jié)是死扣。”她最常用的工具是一支自制的剔刀，刀鋒又長又細。她右 手握刀，左手將筆頭展開放在燈下，然后用刀鋒一根根剔除多余的筆毛。擇好的筆成圓錐形，有著光滑潤澤的線條。常年墊著刀柄的右手大拇指外側(cè)，起了1厘米多 高的繭子，張國茹說隔一段時間就要把繭子削掉一點，但完全不會痛。

然后，張國茹會拿著筆，讓筆尖輕輕壓在手指上畫圈，沒有一根支出來的雜毛，這才過關(guān)。張國茹將筆頭粘在筆桿上，再用膠水粘住筆頭。“這樣筆頭就定型了，使用時用水一泡就開了。”

一生手藝沒有繼承人

制筆的過程是重復(fù)的枯燥，李世美半個月能做好一盆筆毛，張國茹一天能擇好10多支毛筆。她們每天騎自行車，8時上班，17時下班，沒有人監(jiān)工，她們不會遲到，也不會早退。

工作時，兩個人有時會聽廣播，她們了解社會的變化，卻好像跟不上步伐，其實她們也沒想跟。“前一陣我們才有了智能手機，到現(xiàn)在還不會用微信呢。”李世美笑著說。“2007年我們倆評上省級非遺傳人，之前還什么都不知道呢，從來沒想過申報。”張國茹也笑了。

如今她們正在研發(fā)更多的毛筆樣式，可是眼下最緊要的是手藝沒有繼承人。“之前有個撫順人，每天坐車來學(xué)習(xí)兩個小時，堅持了一年就不來了，但這不是每天看兩個小時就能學(xué)會的。”

沉不下心，坐不住，怎么能學(xué)得會呢？可在這個快節(jié)奏的時代，這樣的人畢竟太少吧。