首頁(yè)>要聞 要聞
走近留守兒童足球隊(duì):進(jìn)入城市唯一“通行證”
□一座座金燦燦的獎(jiǎng)杯經(jīng)由黑暗漫長(zhǎng)的穿山隧道,被送到這所偏僻的山區(qū)小學(xué),擺滿了兩張桌子。
□這些獎(jiǎng)杯幾乎成了這支留守兒童足球隊(duì)走出莽莽大山、進(jìn)入城市唯一的“通行證”。
□可足球不能替代父母,這群留守兒童寧可不走出大山,不去“大重慶”讀書,也希望和父母在一起。
從重慶北站搭乘動(dòng)車,要經(jīng)過1個(gè)多小時(shí)手機(jī)信號(hào)全無(wú)的路途才能到達(dá)石柱縣城,而那里距離三河鎮(zhèn)小學(xué)尚有6公里山路。
渝東褶皺的山脈將它與直轄市重慶的熱鬧分隔開來(lái)。山溝溝里的三河鎮(zhèn)小學(xué)與外界最大的聯(lián)系,是全校近1000名學(xué)生中,60%學(xué)生的父母常年在大山之外打工。
在這個(gè)偏僻隔絕、以留守兒童為主的學(xué)校,最閃耀的是一支女子足球隊(duì)。
一座座金燦燦的獎(jiǎng)杯經(jīng)由黑暗漫長(zhǎng)的穿山隧道被運(yùn)到這里,擠滿了學(xué)校會(huì)議室前側(cè)的兩張矮桌。最“名震山外”的一次是去年11月,足球隊(duì)在重慶校園足球聯(lián)賽市級(jí)總決賽中奪得冠軍。
如今,這些獎(jiǎng)杯幾乎成了她們走出莽莽大山、進(jìn)入城市唯一的“通行證”。今年畢業(yè)的10名校隊(duì)隊(duì)員全部被重慶市區(qū)的初中看中,進(jìn)城上學(xué)。
六年級(jí)(1)班的陶思芊也是其中的幸運(yùn)兒之一。只是,面對(duì)為她驕傲的校長(zhǎng),她猶豫著咽下了自己的秘密。
一個(gè)人,一只球
下午3點(diǎn),放學(xué)鈴一響,等不及老師宣布下課,陶思芊已經(jīng)在課桌下開始了小動(dòng)作——把堆在腳踝的足球長(zhǎng)筒襪拉到膝蓋下方。
這是她一天中最期待的時(shí)刻。
當(dāng)校園漸漸空下來(lái),蟬聲覆蓋住嬉鬧聲,就到了三河鎮(zhèn)小學(xué)足球隊(duì)每天放學(xué)后雷打不動(dòng)的兩小時(shí)訓(xùn)練時(shí)間。
這是一塊由深淺間隔的人工草地鋪就的7人制足球場(chǎng),卻要供120個(gè)學(xué)生分享。由于“人多地少”,低年級(jí)的“小不點(diǎn)”基本上只在球場(chǎng)外圍活動(dòng)。女隊(duì)高年級(jí)組的隊(duì)員也時(shí)不時(shí)要在一邊候場(chǎng),等待教練魏小光的一聲“換人”。
對(duì)陶思芊來(lái)說,無(wú)論是空間有限的場(chǎng)地,訓(xùn)練用的“打氣都能爆炸”的劣質(zhì)皮球,還是松松地掛在球門上、被磨得起毛還破了幾個(gè)大洞的球網(wǎng),都不會(huì)讓足球帶給她的快樂打上半點(diǎn)折扣。
經(jīng)過1小時(shí)的訓(xùn)練,她的臉頰像燒紅的炭,頭頂仿佛蒸騰著熱氣。她像男隊(duì)隊(duì)員一樣,擰開礦泉水瓶蓋,往臉上抹了一把水。
陶思芊很享受抬腳、一記勁射、進(jìn)球這種“很爽的感覺”。她也很享受3人一組傳球練習(xí)時(shí),和搭檔馬詩(shī)彤、馬靈巧,偷偷用“馬大姐”“陶大姐”稱呼對(duì)方,這足以讓幾個(gè)小女生笑個(gè)不停。
這是一支“色澤鮮艷”的隊(duì)伍。訓(xùn)練的時(shí)候,大家從一堆五顏六色的球衣里隨便選一件來(lái)穿,紅色、黃色、藍(lán)色,印著不同贊助商和相同的“三河鎮(zhèn)小學(xué)”字樣。
當(dāng)全身汗?jié)竦镁拖駨乃飺破饋?lái)的她們踏出校門,就回到留守兒童的底色中來(lái)。
一墻之隔的校外,賣炸洋芋和關(guān)東煮的小車已經(jīng)收攤,路上空空蕩蕩。除了學(xué)校隔壁的兩三家小賣部,學(xué)校所在街道上的一排商品房一樓店面都關(guān)門大吉。無(wú)論是“家具城”還是“大藥房”,緊閉的卷閘門上都寫著“店面轉(zhuǎn)讓”。
“與其背井離鄉(xiāng)去打工,不如回家做天街房東”的廣告牌顯然不能挽留住三河鎮(zhèn)人的腳步。球隊(duì)里大部分人的父母都在外務(wù)工,馬靈巧、馬詩(shī)彤都和奶奶一起生活。
從學(xué)校往西走500米,路邊一幢兩層的小樓就是陶思芊的家。從一樓房檐伸出來(lái)的遮雨棚,讓沒有開燈的一層看上去像一個(gè)黑咕隆咚的洞口。
如今,陶思芊獨(dú)自一人生活。她的父母在石柱縣的另一個(gè)地方修路。在這份工作之前,爸爸不定期地去湖南等地做建筑工人,媽媽在縣城賣過鞋,也在家經(jīng)營(yíng)過小賣部。
生活中,這個(gè)12歲的女生像在球場(chǎng)上一樣動(dòng)作麻利。早上鬧鐘一響,她起來(lái)做面條、蛋炒飯,端出冰箱里的咸菜。吃完收拾妥當(dāng),踮著腳把擦桌子抹布掛好。
在踢足球之前,陶思芊喜歡畫畫和看電視。
如今,她用足球打發(fā)在家的時(shí)間,一樓的墻壁上布滿了足球的印子。在電影明星Angelababy之外,陶思芊又把葡萄牙足球運(yùn)動(dòng)員C羅作為自己的偶像。她在學(xué)校圖書角的一本雜志上讀到了C羅從小在艱苦的環(huán)境下練球的故事,雜志上說,C羅小時(shí)候就擁有自己的球場(chǎng),那是水泥地的大街。
陶思芊從沒看過她的足球偶像的比賽。如火如荼地舉辦著的歐洲杯,也走不進(jìn)電視頻道有限的大山。
洗完澡出來(lái),她換上第二天要穿的球衣鉆進(jìn)被窩,期待早晨的到來(lái)。
這些飛來(lái)飛去的劣質(zhì)足球,正是孩子們走出大山的“吉祥物”
如果不是趕上了“好時(shí)候”,陶思芊也許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己跟C羅多了一個(gè)共同點(diǎn)——在水泥地上踢球。
兩年前,學(xué)校還沒有球場(chǎng)。學(xué)生從水泥地上跑過去,總是帶起塵土飛揚(yáng),而且一摔就是一身傷。校長(zhǎng)孫曉鳴承諾,一定給大家修一個(gè)足球場(chǎng)。
建場(chǎng)地需要將近50萬(wàn)元,這是一個(gè)國(guó)家級(jí)重點(diǎn)貧困縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)不可能拿得出的數(shù)目。 孫曉鳴到石柱縣體育局和教委“到處要錢”。東拼西湊錢也不夠,孫曉鳴最后賒著工程款開始動(dòng)工。球場(chǎng)建成兩年后,錢才付清。
孫曉鳴是球場(chǎng)邊最忠實(shí)的觀眾。有時(shí)候看得急了,穿著西裝褲和皮鞋的他干脆沖上場(chǎng)去,踮起小碎步給學(xué)生示范帶球技術(shù),不顧腰間的鑰匙串叮當(dāng)作響。
球場(chǎng)邊很少有家長(zhǎng)“啦啦隊(duì)”。五年級(jí)的馬詩(shī)彤在球場(chǎng)兇狠拼搶的時(shí)候,她的爸爸正在1700多公里外的浙江寧波送快遞。
為了償還馬詩(shī)彤爺爺去世前治病欠下的幾萬(wàn)元錢債務(wù),原先在離家不遠(yuǎn)的地方跑運(yùn)輸?shù)乃坏煤推拮拥礁h(yuǎn)的地方打工。
土墻旁邊掉漆的鞋架上放著三雙踢得灰撲撲的球鞋。家門前那片一下雨就澇成池塘的空地,是她和隊(duì)友一起練習(xí)顛球的地方。
每天早晨,當(dāng)馬詩(shī)彤走下水泥砌出的100多級(jí)歪歪斜斜的臺(tái)階去上學(xué)時(shí),她爸爸已經(jīng)開著電動(dòng)三輪車在寧波的大街小巷穿梭。
馬詩(shī)彤的爸爸每天要工作12個(gè)小時(shí)。每周日晚上,他和馬詩(shī)彤視頻通話10多分鐘。
馬詩(shī)彤早就習(xí)慣了家長(zhǎng)的缺席,這個(gè)留著齊耳短發(fā)的女孩在球場(chǎng)上是嚴(yán)防死守的后衛(wèi),平日里也寡言冷靜,想爸媽的時(shí)候不會(huì)哭。
好不容易有一次,爸爸恰好從寧波回家辦事,在被學(xué)校老師叫去開會(huì)的時(shí)候,順便在訓(xùn)練場(chǎng)邊站了一會(huì)兒。
這一站,讓這個(gè)有點(diǎn)酷酷的女生亂了陣腳,她覺得高興,可心里咚咚地打鼓。腳一偏,傳飛了好幾個(gè)球。
在老師眼里,這些飛來(lái)飛去的劣質(zhì)足球正是孩子們走出大山的“吉祥物”。
2012年,當(dāng)過12年體育老師的孫曉鳴調(diào)任三河鎮(zhèn)小學(xué)校長(zhǎng),他便決定把足球作為學(xué)校的發(fā)展特色。
在他看來(lái),籃球和排球?qū)ι砀哂幸?,而農(nóng)村孩子個(gè)頭普遍偏矮。足球是一項(xiàng)低門檻的運(yùn)動(dòng),不需要多少器械,場(chǎng)地大與小都可以動(dòng),便于普及。他還把女足選定為學(xué)校的突破口。“農(nóng)村孩子能吃苦、體力好,容易培養(yǎng)出好苗子?!?/p>
在這所沒有師資開設(shè)英語(yǔ)課的學(xué)校,找不出一個(gè)懂足球的老師。
學(xué)校里沒有足球,孫曉鳴又去教委要了2萬(wàn)元錢,20元一個(gè)膠皮球買了1000個(gè),讓學(xué)校里人人有球踢。就這樣,2013年4月,三河鎮(zhèn)小學(xué)女子足球隊(duì)“湊合”著成立了。第二年,男子足球隊(duì)也“馬馬虎虎”組建了起來(lái)。
“重慶的房子都好高好高!”
踢球后,四年級(jí)的守門員丁小娟覺得自己變瘦了,短發(fā)的后衛(wèi)馬詩(shī)彤覺得自己“更兇了”,一群害羞的鄉(xiāng)下姑娘都感覺“活潑多了,話多了”。
當(dāng)然,最大的共同點(diǎn)是變黑了。褪下足球襪,會(huì)看到她們結(jié)實(shí)的小腿都分成了黑白分明的兩截。每個(gè)女孩都頂著一張黝黑的臉,除了有蟲斑的地方一塊塊泛著白。
跟她們一起變黑的還有教練。
4個(gè)教練每天早上6點(diǎn)半就到學(xué)校,在第一節(jié)課前訓(xùn)練1個(gè)多小時(shí)。下午風(fēng)雨無(wú)阻地訓(xùn)練2個(gè)小時(shí)。
這些時(shí)間和精力的投入幾乎沒有物質(zhì)報(bào)酬。教練每天只拿20塊錢的補(bǔ)貼,“就是一個(gè)喝水的錢”。
女隊(duì)主教練魏小光的妻子沒有工作。為了賺些外快,魏小光開了一個(gè)茶攤。每天下午訓(xùn)練結(jié)束后,他騎摩托車從學(xué)?;氐皆诳h城的家,還要在茶攤忙活到凌晨一點(diǎn)多才能休息。遇到足球隊(duì)有晨訓(xùn)的時(shí)候,他只能睡三四個(gè)鐘頭。
帶學(xué)生參加夏令營(yíng)活動(dòng)的時(shí)候,魏小光一走就是一個(gè)月,還得花3000塊錢雇人幫忙料理茶攤生意。妻子嘴上抱怨著“兒子都不認(rèn)識(shí)他了”,一轉(zhuǎn)頭幫他買好了十幾個(gè)孩子的車票。
在魏小光的眼里,這些農(nóng)村孩子肯吃苦,不嬌氣。女孩最開始一天哭兩三次,到現(xiàn)在很少有人哭。有的人摔破了膝蓋,眼淚流下來(lái),“頭一甩就忘掉了”。
2014年4月,球隊(duì)首次出征,參加縣里的小學(xué)生女子組比賽。沒有拿到名次,后來(lái)一打聽,全縣倒數(shù)第二名。
短短一年后,她們就取得了石柱縣校園足球小學(xué)組冠軍,還要去“大重慶”打大比賽。
在重慶,她們以“11∶0”“8∶0”“6∶0”等等大比分優(yōu)勢(shì)一往無(wú)前,最后一場(chǎng)決賽讓對(duì)手進(jìn)了一粒球,順利升入全市小學(xué)的決賽。
第一次穿過大山到重慶主城區(qū)打比賽時(shí),陶思芊和隊(duì)友們激動(dòng)得一路都在叫嚷。
“重慶的房子都好高好高!” 她一下子把手舉過頭頂。隊(duì)員們都把去市區(qū)稱為“去重慶”,好像自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)并不屬于這個(gè)行政范圍。
對(duì)于生活在三河鎮(zhèn)上和附近山里的她們來(lái)說,那里到處都是“好玩的”。
第一次吃到自助餐,孩子們覺得非常新鮮。“餐廳特別大,有好大一塊區(qū)域都是各種各樣的菜!”自己在家時(shí),陶思芊的選擇只有門前小花圃里種的白菜、黃瓜和蔥。作為幾次比賽的獎(jiǎng)勵(lì),她們還參觀了動(dòng)物園和科技館。
讓陶思芊震撼的還有主城區(qū)學(xué)校的球場(chǎng),進(jìn)行5人制比賽的時(shí)候,它居然可以分成兩個(gè)場(chǎng)子同時(shí)用。踩在這樣的綠茵場(chǎng)上,她的腿不由自主地發(fā)抖。
出現(xiàn)這種情況的不止她一個(gè)。魏小光看到,有的隊(duì)員平時(shí)明明訓(xùn)練得很好,到了場(chǎng)上動(dòng)作卻拉不開。還有孩子到了之后一晚上睡不著覺,第二天比賽時(shí)沒精神。
他完全理解孩子們的心情。“要是我到北京,肯定也緊張。”末了,他又補(bǔ)充一句,“當(dāng)然,我也沒到過北京?!?/p>
時(shí)間久了,當(dāng)對(duì)“大重慶”越來(lái)越“無(wú)感”時(shí),這群“野孩子”就所向披靡了。
“你們不在的時(shí)候我一個(gè)人不也照樣生活!”
在球場(chǎng),總有一條無(wú)形的線劃開了農(nóng)村孩子和城市孩子。城里孩子的腿“白得就跟蘿卜一樣”。
還有聲勢(shì)浩大的市區(qū)小學(xué)的觀戰(zhàn)親友團(tuán)。“就跟高考似的,又是送水,又是紅牛?!奔议L(zhǎng)們拉著橫幅,喊著口號(hào),彩旗飄飄。
三河鎮(zhèn)小學(xué)隊(duì)這邊總是孤零零的。
最得意的一次比賽,人如其名的前鋒馬靈巧連進(jìn)兩球,贏得了觀眾一片掌聲。她高興極了,咧開的嘴唇怎么也包不住上翹的門牙。
喝彩的場(chǎng)外觀眾里卻從來(lái)沒有她的父母。在重慶拿了市區(qū)總冠軍之后,她晚上到家,興高采烈地給爸爸打電話,只能得到一句抽象的夸獎(jiǎng):“你們還挺兇的,都踢到重慶去了!”
事實(shí)上,不光是比賽,她甚至沒有過一次有父母陪伴的生日。出生6個(gè)月時(shí),爸爸媽媽就把她和大她9歲的哥哥托付給爺爺奶奶,外出到浙江溫州的繡花廠打工。
12年來(lái),他們只回來(lái)過兩三次,已經(jīng)吃不慣老母親做的家鄉(xiāng)飯菜。平日電話里,做父母的最擔(dān)心女兒的安全,總是反復(fù)叮囑她注意用電、上學(xué)路上小心過河、要聽爺爺奶奶的話。他們注意到,女兒踢球以后身體變好了,不像小時(shí)候那樣經(jīng)常肚子疼了。
馬靈巧的爺爺還住在山區(qū)老家守著莊稼,每個(gè)月奶奶都要回去幾天幫忙,那是馬靈巧最脆弱的時(shí)候。從小鍛煉出極強(qiáng)自理能力的她做飯洗衣上學(xué)都不成問題,但是會(huì)格外地想念爸爸媽媽。
自從在川北醫(yī)學(xué)院讀大學(xué)的哥哥給馬靈巧買了一只黃色的足球,她找到了一個(gè)排遣寂寞的好方法??帐幨幍目蛷d,成了馬靈巧練球的場(chǎng)所。
今年春節(jié),馬靈巧的父母回家過年,還給她買了一件“溫州最流行的羽絨服”,馬靈巧卻不喜歡。
她不想要羽絨服,她最想要的,是馬詩(shī)彤的那種智能手機(jī)。
她擁有的那臺(tái)奶奶給買的旺旺仙貝大小的手機(jī),只能接打電話和收發(fā)短信,不能上網(wǎng)也不能儲(chǔ)存照片。這一點(diǎn)讓她十分介意,因?yàn)樗3O胫胫謰尵拖氩磺宄麄兊降组L(zhǎng)什么樣子。
在家度過的一個(gè)月里,爸媽偶爾因?yàn)樾l(wèi)生習(xí)慣數(shù)落她兩句,馬靈巧扭頭就不理人了。第二天起來(lái)吃早飯,她突然撂下一句:“你們不在的時(shí)候我一個(gè)人不也照樣生活!”
聽著這話,爸爸覺得心里被刀子扎了一樣刺痛。
這位40多歲的父親說,“不到1歲我們就把她扔到一邊,她覺得陌生、不認(rèn)識(shí)你,那你能怎么辦?”
有些讓他寬慰的是,馬靈巧越來(lái)越懂事。有時(shí)她夜里打來(lái)電話,正趕上夫妻倆在工廠加班,女兒會(huì)說,“你們也是不容易”。
“她現(xiàn)在能理解,這是形勢(shì)逼人,逼著離開家的。”
爸爸媽媽不知道的是,馬靈巧還有很多秘密。體育課上被球砸腫了耳朵,被送到醫(yī)院,她堅(jiān)決不讓班主任給家長(zhǎng)打電話,怕“說了之后爸爸媽媽擔(dān)心”。
在學(xué)校,馬靈巧從來(lái)不向隊(duì)友講起對(duì)爸媽的想念。
跟馬詩(shī)彤天天黏在一起玩的隊(duì)友中,很多人的爸爸媽媽也常年在外打工,她們的父母在哪個(gè)省、做什么工作,馬詩(shī)彤一概不知。
“我們一般不聊父母,”馬詩(shī)彤說,“都聊一些開心的事?!?/p>
“媽媽在家的時(shí)候,一切都好了?!?/p>
在三河鎮(zhèn)小學(xué),比起開足球課,更難的是召開家長(zhǎng)會(huì),到場(chǎng)的多半都是爺爺奶奶。
“有時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生的自覺性下降了,或者衣服不整潔了,我就知道他的父母又出去打工了?!币晃焕蠋熣f。
每年春節(jié)后,學(xué)校會(huì)跟家長(zhǎng)溝通,希望至少有一方留在學(xué)生身邊。對(duì)著電話,有老師重復(fù)了無(wú)數(shù)次:“你掙錢也是為了自己的孩子,成長(zhǎng)過程中的缺憾是用金錢彌補(bǔ)不回來(lái)的?!?/p>
“我們不否定你掙錢,但是現(xiàn)在通訊那么方便,白天做活,晚上可以多跟孩子聯(lián)系吧?”
盡管學(xué)校組織了足球隊(duì),放學(xué)后開設(shè)了葫蘆絲、大鼓、繪畫、刺繡等課外班,還推行“替代家長(zhǎng)”。可父母的角色,無(wú)法替代。
在馬詩(shī)彤眼里,同桌冉玉鳳是幸運(yùn)的。畢竟,她還有爸爸在家里。
冉玉鳳的媽媽馬德芬自小喪母,馬德芬很清楚對(duì)一個(gè)孩子,沒有媽媽陪伴的成長(zhǎng)意味著什么。
因?yàn)闆]有媽媽,“來(lái)那個(gè)”的時(shí)候,馬德芬手足無(wú)措地問別人該怎么辦,被人戲弄和笑話了一圈,最后叔叔家的姐姐給了一張“紙”,她還不知道怎么用。
她有些擔(dān)憂千里之外11歲的女兒。“如果哪一天她‘來(lái)那個(gè)’了,肯定也會(huì)慌張?!?/p>
可是,自從丈夫2010年在重慶市區(qū)修橋時(shí)從高空墜落,失去了勞動(dòng)能力,養(yǎng)活一家老小的重?fù)?dān)就落到了馬德芬的肩上。從前在縣城一個(gè)月一千來(lái)塊錢的收入變得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,她只得南下廣東一家生產(chǎn)手機(jī)配件的電子廠打工,一次去好幾個(gè)月。
每次出發(fā)都伴著眼淚。冉玉鳳放學(xué)回來(lái),看到媽媽已經(jīng)做好了一大桌菜,開心地問:“今天干嘛做那么多好吃的?”
“我買好去廣東的票了?!瘪R德芬開始哭起來(lái)。
臨行前的每一天晚上,她都吃不好也睡不好,夜里頻頻起來(lái)去偷看女兒和兒子睡覺的樣子。由于受不了告別,她故意等到女兒上學(xué)之后自己再出發(fā)。
可是,在家的時(shí)候,馬德芬也總是自責(zé)不是一個(gè)好媽媽。女兒很小就勤快懂事,6歲多就學(xué)會(huì)自己洗衣服,上學(xué)也沒讓她操心接送過。生活壓力太大了或者跟丈夫冷戰(zhàn)了,她還是忍不住往女兒頭上撒氣,轉(zhuǎn)頭就訓(xùn)斥,“做作業(yè)這么不認(rèn)真!”看到女兒把自己的房門關(guān)上,她又心很痛,反省自己不應(yīng)該這么兇。
她還覺得自己“說話不在點(diǎn)子上”,這讓女兒有事也都是悶在心里,不愿意跟她講。
同樣不講的還有女兒對(duì)她的思念。每次一家人視頻聊天,哭得最兇的都是馬德芬,女兒不時(shí)走出鏡頭范圍,沒有在她面前流淚。
而在學(xué)校里,冉玉鳳從媽媽生日前十天就開始忍不住告訴同學(xué):“我媽媽的生日快到了,我好想她?!?/p>
她從過年攢下的壓歲錢里拿出40元錢給自己買了一只足球。每天傍晚在房前屋后玩拋球和顛球。
今年過年回來(lái)的時(shí)候,馬德芬趕上看了一場(chǎng)女兒的足球比賽。在臺(tái)下狂喊加油的她其實(shí)“什么都不知道”,但是一看到女兒“跑得挺快的”“很有精神”,就特別興奮。
“我自己沒有什么文化,只希望能養(yǎng)大孩子。”一天學(xué)都沒有上過的她有些愧疚從不能指導(dǎo)女兒做作業(yè),“踢球和讀書都還是要靠校長(zhǎng)”。
女兒冉玉鳳從沒有告訴她,她內(nèi)心給媽媽打了高分。媽媽給自己做飯、洗衣服、關(guān)心自己,已經(jīng)讓她覺得很幸福。
“媽媽在家的時(shí)候,一切都好了?!比接聒P露出淺淺的酒窩。
走出大山!
對(duì)于冉玉鳳這樣的低保戶家庭,校長(zhǎng)孫曉鳴格外關(guān)注。他希望冉玉鳳的父母一定要堅(jiān)持供孩子讀書,不要把她當(dāng)成勞力來(lái)使用,“要不然一代一代的只會(huì)永遠(yuǎn)受窮”。
讓孩子不再重復(fù)自己的生活,這正是馬德芬的動(dòng)力。
在悶熱難耐的廠房里上班的時(shí)候,她最大的期望就是自己的兩個(gè)孩子以后成為“有文化的人”,能夠坐在裝有空調(diào)的辦公室里涼快。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,她必須努力掙錢供他們上學(xué)。
哪怕對(duì)工作手套過敏的手指已經(jīng)開裂化膿,她也忍著痛不請(qǐng)假。而就算一個(gè)月一天都不休息,她最多也只能拿到4000多元錢。平日里,馬德芬“花一分錢都要想半天”,在工廠飯?zhí)贸?塊6一兩的剩菜。
“這就是農(nóng)村孩子的命?!?5歲的她說自己頭頂上已經(jīng)全白,有的時(shí)候連氣都喘不過來(lái)。
“萬(wàn)一,我女兒就改變命運(yùn)了呢?”她轉(zhuǎn)念一想,不由得高興起來(lái):“那我肯定整晚睡不著,做夢(mèng)都要笑醒!”
馬靈巧的父母也希望女兒“讀出來(lái)轉(zhuǎn)為城市人口”,拿穩(wěn)定的工資,“淘汰打工的身份”。
這對(duì)從1993年開始背井離鄉(xiāng)打工的夫妻說自己“打怕了”,卻還不能停下來(lái)。這邊老板給發(fā)工資,轉(zhuǎn)頭就得給正在讀大學(xué)的兒子“發(fā)工資”。“等他們不需要找我拿錢了,我就能退出江湖。”馬靈巧的爸爸說。
初中沒讀完就輟學(xué)的他和小學(xué)文化的妻子如今都做到了車間領(lǐng)班,夫妻倆每個(gè)月加一起也只能掙六七千元。
他們希望兒女“有自己的能力去找錢,不要像我們這么大年紀(jì)還要賣苦力”。
馬靈巧剛開始踢球的時(shí)候,他們還顧慮會(huì)影響學(xué)習(xí),反對(duì)了一段時(shí)間,直到女兒的成績(jī)穩(wěn)定在班里前兩名才稍稍放心。
他們并不了解,通過踢球,女兒也許能踢開一扇通向外部世界的大門。
今年6月,包括馬靈巧、陶思芊在內(nèi)的六年級(jí)畢業(yè)班的10名隊(duì)員被重慶市第三十七中學(xué)校和西南大學(xué)附屬中學(xué)選中,她們不僅不用交納跨區(qū)擇校的高價(jià),還有可能申請(qǐng)到一定量的生活補(bǔ)貼。
馬靈巧爸爸的第一反應(yīng)是,“這是不是騙人的?”托兒子在網(wǎng)上查了一番之后,他的心才定了下來(lái)。
陶思芊媽媽也非常支持。一直生活在石柱縣內(nèi)的她說不出具體的所以然,但是相信“能走出去那肯定不一樣”。
陶思芊是她的第三個(gè)孩子,在享受二孩政策的土家族屬于超生的一個(gè)。日子過不下去的時(shí)候,夫妻倆考慮過把她送人,并聯(lián)系好了一個(gè)自稱來(lái)自北京的買家。
哭了一整夜之后,陶思芊的媽媽又改變了主意,第二天天還沒亮她就讓丈夫把女兒抱了回來(lái)。后來(lái)回想起這件事,她對(duì)女兒說,“要是那時(shí)候叫人把你抱走,說不定你就在大城市生活了?!?/p>
馬靈巧和陶思芊多次在班會(huì)課上、攝像機(jī)前用普通話字正腔圓地演講:到了更好的環(huán)境會(huì)好好踢球,將來(lái)成為專業(yè)的足球運(yùn)動(dòng)員,為國(guó)爭(zhēng)光。
足球帶給孩子們一條出路。只是,“娃還小,不知道珍惜”。教練預(yù)言,5年以后,等她們?cè)匍L(zhǎng)大一些,就會(huì)明白這段人生轉(zhuǎn)折的重要意義。
趴在自己家的窗前,馬靈巧垂下睫毛,輕聲嘟囔著舍不得奶奶。
“其實(shí)我不是很開心,”陶思芊聽到可以進(jìn)城讀書的消息后,心事重重,“我媽媽生我的時(shí)候42歲,現(xiàn)在已經(jīng)50多了,我想多陪在她的身邊?!?/p>
(中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 陳軼男文并攝)
編輯:曾珂
關(guān)鍵詞:留守兒童足球隊(duì) 留守兒童 進(jìn)入城市唯一通行證
更多
更多
更多
- 俄曝烏"陰謀":特工帶彈藥闖領(lǐng)海 企圖建隱形隧道
- 法國(guó)“黃背心”抗議者中混進(jìn)了這群人 難怪這么亂
- 廣東中山古鎮(zhèn)鎮(zhèn)發(fā)生爆燃事故 造成3人死亡2人受傷
- 四川瀘州滑坡已救10人其中3人遇難 1名女童仍被困
- 日檢方擬再逮捕戈恩及其親信 立案總額達(dá)90億日元
- 文烈宏等25名被告人涉嫌犯組織、領(lǐng)導(dǎo)、參加黑社會(huì)性質(zhì)
- 88歲中央軍委原委員王瑞林逝世 曾長(zhǎng)期擔(dān)任鄧小平同志
- 美遭冬季風(fēng)暴侵襲:近27萬(wàn)戶斷電 逾千架航班取消
- 報(bào)告:全球軍火生產(chǎn)美國(guó)仍稱霸 俄第二英國(guó)第三