吳軍長(zhǎng)的“家法棍”全院人人皆知,不管家中誰犯了錯(cuò)誤,必要以“家法棍”處置。一次小弟摘了鄰居家種的茄子玩,父親得知后用“家法棍”打腫了他的屁股,還讓母親帶著弟弟登門賠禮道歉。嬉笑玩耍時(shí),若聽到父親的步履聲則會(huì)頓然戛止,我們熟知他一輕一重的腳步聲,以至于長(zhǎng)兄時(shí)時(shí)裝著父親瘸腿的腳步聲嚇唬我們。要知道,父親在抗戰(zhàn)時(shí)是一名英雄,被日本鬼子打傷了腿,這“吳瘸子”的綽號(hào)曾使日本侵略者聞風(fēng)喪膽。

我的家是一個(gè)頗具中國(guó)傳統(tǒng)的多子女大家庭。母親慈祥溫和,自幼為我梳辮縫衣,教我唱歌學(xué)語,從不大聲呵斥,是遠(yuǎn)近聞名的賢妻良母。父親吳瑞林則嚴(yán)厲過人。恐怕是戰(zhàn)將的緣故,他聲音洪亮如鐘,發(fā)起脾氣來更是氣壯山河一般,我們兄妹都十分怕他。

我們?cè)?2軍軍營(yíng)中度過孩提時(shí)代,吳軍長(zhǎng)的“家法棍”全院人人皆知,不管家中誰犯了錯(cuò)誤,必要以“家法棍”處置。一次小弟摘了鄰居家種的茄子玩,父親得知后用“家法棍”打腫了他的屁股,還讓母親帶著弟弟登門賠禮道歉。嬉笑玩耍時(shí),若聽到父親的步履聲則會(huì)頓然戛止,我們熟知他一輕一重的腳步聲,以至于長(zhǎng)兄時(shí)時(shí)裝著父親瘸腿的腳步聲嚇唬我們。要知道,父親在抗戰(zhàn)時(shí)是一名英雄,被日本鬼子打傷了腿,這“吳瘸子”的綽號(hào)曾使日本侵略者聞風(fēng)喪膽。

父親從小家窮沒念過書,他想通過我們來彌補(bǔ)自己的遺憾,對(duì)我們的學(xué)習(xí)要求異常嚴(yán)格,規(guī)定我們每人每天除了完成學(xué)校作業(yè)外,還必須練字三篇,倘若未完成則不讓睡覺,寫不好還要罰多寫。記得一次,大家都寫得不好,他就讓我們集體跪地檢討。

生活上,父親要求我們向工農(nóng)子弟看齊,從不給我們?nèi)魏翁貦?quán)。我們學(xué)校離家很遠(yuǎn),周末回家,公共汽車要坐三個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)有些干部的孩子常常是乘家里的車去上學(xué),我們卻從來未享受過這種待遇。一次姐姐參加演出后已是晚上十點(diǎn)了,給家里打電話,希望能用車接她回家,父親卻說這樣影響不好,讓她返回學(xué)校,第二天再自己坐公共汽車回家。哥哥考大學(xué)時(shí)遇到一些困難,想讓父親托在哈軍工當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)友幫幫忙,父親一口拒絕,說從不會(huì)為私人的事情求人。童年的記憶中,他就是嚴(yán)厲的化身,但也正是這嚴(yán)厲,使我們兄妹都成為學(xué)習(xí)上的佼佼者、生活上的自律者。

在我們中、小學(xué)期間,父親每年有2/3的時(shí)間都在部隊(duì),很少與我們見面。那時(shí)我認(rèn)為父親僅僅愛祖國(guó)、愛人民、愛海軍,不愛我們,但有時(shí)又依稀感受到他對(duì)我們的愛:每到周六晚,我們兄妹圍坐在母親身邊,述說一周的學(xué)習(xí)生活,夜深人靜時(shí)總能聽到熟悉的電話鈴聲,大家不約而同地喊道:“是爸爸!”是的,確實(shí)是爸爸,每每他下部隊(duì),逢周六晚必定要來電話,詢問我們的學(xué)習(xí)情況;每次到外地開會(huì),回家時(shí)必定給我們每人帶一件喜歡的禮品。父親若是不愛我們,怎會(huì)如此關(guān)心我們?父親如果不愛我們,怎會(huì)如此了解我們?父親只是太忙太忙,他的心思、他的精力、他的熱忱,全部都給了工作,給了祖國(guó)和人民。可未成年的兒女當(dāng)年不理解您啊,父親!

1965年,父親親自指揮的“八六”海戰(zhàn)獲勝后,清晨未進(jìn)家門,就聽見父親灌耳的喊聲:“又打勝仗了!又打勝仗了!”望著父親洋洋得意、泛著紅光的臉龐,我恍然悟到,父親愛事業(yè)與愛家庭的統(tǒng)一,我們兄妹為有這樣一位父親而自豪!

1968年我當(dāng)兵入伍,分配在萬山要塞大萬山島守備隊(duì)衛(wèi)生隊(duì),當(dāng)衛(wèi)生兵。小島僅有7.9平方公里,生活十分艱苦,每當(dāng)臺(tái)風(fēng)季節(jié),常常一兩個(gè)月沒有菜吃、沒報(bào)看、收不到書信。我是第一次遠(yuǎn)離父母,獨(dú)立工作生活。工作之余,我常常望著無邊無際的大海,思念著遠(yuǎn)方的親人,幻想從那天水之間顯現(xiàn)出我的爸爸、媽媽。一天晚上,守備隊(duì)首長(zhǎng)說:“吳司令員(我父親)要到守備隊(duì)視察工作”,我激動(dòng)得一夜未眠。第二天盼啊、盼啊!從早盼到晚,都沒有任何消息。幾天之后才聽部隊(duì)首長(zhǎng)說起,那一天父親來了守備隊(duì),但因?yàn)樘?沒有時(shí)間通知我。我跑到山頂,對(duì)著大海淚如泉涌,大聲喊著:“爸爸,爸爸,我想念您,您為什么不來看看我?”

1971年,父親蒙冤,精神、身體受到巨大摧殘。兄弟姐妹紛紛受到牽連,一個(gè)個(gè)從部隊(duì)復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè),有的甚至被關(guān)押受審。1973年我從原工作單位301醫(yī)院“發(fā)配”大同,限期七天離開北京。那七天七夜,雖然不言不語,但我能感到父親內(nèi)心深處的痛,這痛是源自愛啊!臨行前,父親緊緊握住我的手,送我一個(gè)本子,那上面有他的贈(zèng)言:“遠(yuǎn)去千里外,近在父身邊,立志創(chuàng)新業(yè),豐潤(rùn)重相逢”。看著、看著、看不清了,我摟著父親哭喊著:“爸爸,我愛您,我舍不得您,我不放心您!”從此,我學(xué)著父親的樣子工作,他對(duì)事業(yè)的執(zhí)著、對(duì)人民的熱愛已深深印在我的心中。我努力工作學(xué)習(xí),很快成長(zhǎng)為一名成熟的醫(yī)務(wù)工作者。他的博愛已經(jīng)深入我的骨髓,在我們身上延續(xù)!

難忘1995年4月21日深夜,我們與父親訣別的時(shí)刻,全家祖孫三代從天涯各地重聚在301醫(yī)院南樓監(jiān)護(hù)病房,回到父親身邊。父親已知自己的時(shí)間不多了,彌留中稍一清醒,就忍著巨大痛苦,大口大口嚼食著飯菜,他是想多一分支撐,就多一分鐘與我們相聚啊!父親一再向我們交代:“你們的媽媽是個(gè)好妻子、好母親、好黨員!你們要好好照顧好媽媽!”甚至一一數(shù)說著“對(duì)不起”我們的具體事件,向我們道歉……這是怎樣的愛啊!

父親對(duì)我們的恩,重如泰山,對(duì)我們的愛,深似海洋……父親對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民無限的熱愛,對(duì)事業(yè)執(zhí)著的追求,對(duì)真理的寧折不屈,對(duì)克服困難不屈不撓的精神……一切的品質(zhì),通過對(duì)我們的嚴(yán)厲,幾十年的身體力行、言傳身教、耳濡目染,都化作了愛,傳給了我們……

兒時(shí)我生活在南方,時(shí)常摘下幽香潔白的白蘭花放在父親的書桌上,讓那芳香沁著他。如今父親離開我們已二十多年了,但他留給我的芳香卻愈來愈濃,愈來愈重……(第十屆、十一屆全國(guó)政協(xié)委員 吳海洋)