1848年2月，兩位“大胡子”合作完成的一本神奇的書問世。從此，一個(gè)“幽靈”開始在歐洲游蕩，后來發(fā)展成為強(qiáng)大的歷史潮流，風(fēng)靡全球。

1920年春，浙江義烏分水塘村的一間柴房里。一個(gè)人在忽明忽暗的油燈下翻譯一本外文書，很投入，錯(cuò)把墨汁當(dāng)義烏紅糖蘸著粽子吃。

1936年，毛澤東接受美國(guó)記者斯諾采訪時(shí)說：有3本書特別深刻地銘刻在我的心中，其中就包括在1920年夏秋讀到的那本書。

那兩位“大胡子”就是馬克思主義的創(chuàng)始人——馬克思與恩格斯，那個(gè)在油燈下認(rèn)真翻譯的青年學(xué)者就是馬克思主義傳播先驅(qū)、“中國(guó)現(xiàn)代語言學(xué)之父”陳望道，而那個(gè)“幽靈”的載體、那本影響世界特別是社會(huì)主義中國(guó)的書就是馬克思主義綱領(lǐng)性文獻(xiàn)、中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上最重要的“紅色經(jīng)典”《共產(chǎn)黨宣言》。

馬克思主義漸漸影響中國(guó)

1845年2月，一位叫做卡爾·馬克思的德國(guó)年輕人因?yàn)椤皞鞑シ磩?dòng)言論”（從事共產(chǎn)主義宣傳活動(dòng)），被普魯士反動(dòng)政府和法國(guó)當(dāng)局逐出國(guó)境，輾轉(zhuǎn)來到比利時(shí)首都布魯塞爾。4月，弗里德里希·恩格斯也從巴門遷來此地。從此，這兩位天才、巨人、戰(zhàn)友和同志開始了前無古人的偉大合作。

所幸的是，馬克思在布魯塞爾市中心的白天鵝咖啡館找到了思想與心靈的居所。白天鵝咖啡館的大廳沒有窗，燈光略顯昏暗。馬克思總是習(xí)慣選擇進(jìn)門左手的角落坐下，或是獨(dú)自思考，或是與人討論。在這里，陪伴他的，是他人生中最重要的朋友恩格斯。

1846年初，馬克思和恩格斯在布魯塞爾創(chuàng)立了共產(chǎn)主義通訊委員會(huì)。1847年11月，共產(chǎn)主義者同盟召開第二次代表大會(huì)，馬克思和恩格斯出席了這次會(huì)議。會(huì)議順利通過了恩格斯為同盟起草的章程，并委托馬克思和恩格斯為同盟合寫《宣言》，作為共產(chǎn)主義者同盟的行動(dòng)綱領(lǐng)或者黨綱。會(huì)后，即1848年1月，馬克思和恩格斯在布魯塞爾一起相處的半個(gè)月里，共同探討了如何起草《宣言》，對(duì)綱領(lǐng)的具體內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、大綱和部分細(xì)節(jié)交換了意見，進(jìn)行了深入細(xì)致的探討。最后，將《共產(chǎn)主義原理》和《共產(chǎn)主義信條草案》合二為一地進(jìn)行了修改和創(chuàng)作。在恩格斯因事返回巴黎后，馬克思單獨(dú)執(zhí)筆完成了初稿，并定名為《共產(chǎn)黨宣言》。

1848年2月24日，《共產(chǎn)黨宣言》在英國(guó)倫敦互倫街19號(hào)哈里遜印刷所出版，這是一本僅23頁，裝幀簡(jiǎn)陋的德文小冊(cè)子，印數(shù)僅幾百冊(cè)，但它是科學(xué)共產(chǎn)主義的第一個(gè)綱領(lǐng)性文件，是世界共運(yùn)史上公認(rèn)的科學(xué)共產(chǎn)主義的“出生證書”，成為掀起大半個(gè)世界思想波瀾的鴻篇巨制。德文本《共產(chǎn)黨宣言》出版后，很快被譯成法文、英文、俄文、西班牙文、意大利文等多種文字而風(fēng)靡世界。

《共產(chǎn)黨宣言》傳入中國(guó)，其傳播過程頗為曲折。

第一個(gè)將馬克思、恩格斯的名字和《共產(chǎn)黨宣言》片段文字介紹到中國(guó)的是英國(guó)傳教士李提摩太，時(shí)為1899年2月，刊發(fā)于上海《萬國(guó)公報(bào)》。

19世紀(jì)末，資產(chǎn)階級(jí)革命的先行者孫中山在流亡歐洲時(shí)，也曾學(xué)習(xí)和研究過《共產(chǎn)黨宣言》。孫中山1896年倫敦蒙難之后在英國(guó)留居近1年，其間，曾常常到大英博物館研究歐洲社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。正是在這里，孫中山第一次知道了馬克思和恩格斯的名字及其活動(dòng)情況，并第一次讀到了《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義著作。這對(duì)他形成三民主義思想影響深遠(yuǎn)。

在孫中山的影響下，資產(chǎn)階級(jí)革命派大力宣傳《共產(chǎn)黨宣言》思想。1902年，梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》上開始介紹馬克思。1903年2月15日，由日本東京的中國(guó)留學(xué)生主辦的雜志《譯書匯編》第2卷第11號(hào)上，發(fā)表了革命派馬君武的《社會(huì)主義與進(jìn)化論比較》一文。

1905年8月，孫中山從歐洲回來后，便在東京建立中國(guó)同盟會(huì)；同年11月，同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》創(chuàng)刊。資產(chǎn)階級(jí)革命派朱執(zhí)信、宋教仁、葉夏聲、廖仲愷等先后在《民報(bào)》撰文，介紹《共產(chǎn)黨宣言》及共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。

1906年，宋教仁署名勥齋在《民報(bào)》第5號(hào)上發(fā)表《萬國(guó)社會(huì)黨大會(huì)略史》一文，介紹了《共產(chǎn)黨宣言》和馬克思、恩格斯領(lǐng)導(dǎo)的第一國(guó)際和第二國(guó)際。那時(shí)的翻譯都是片斷的，有許多不準(zhǔn)確甚至謬誤可笑的翻譯，比如朱執(zhí)信，他將宣言中“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來”譯成了半文不白的東西。

無政府主義派雖然不贊成馬克思主義，但認(rèn)為《共產(chǎn)黨宣言》是西方流行的社會(huì)主義之入門書，不得不研究。于是有關(guān)《共產(chǎn)黨宣言》的文章便不斷出現(xiàn)在他們自己的雜志《天義報(bào)》上。1908年3月15日，劉師培（署名申叔）在《天義報(bào)》發(fā)表了《〈共產(chǎn)黨宣言〉序》。這是中國(guó)人第一次為《宣言》作譯序。

1912年6月2日，中國(guó)社會(huì)黨紹興支部在上海出版的《新世界》雜志第2期發(fā)表了譯述的文章，對(duì)馬克思的生平、《共產(chǎn)黨宣言》（譯為《共產(chǎn)主義宣言》）作了介紹。

隨著1917年俄國(guó)十月革命的勝利，《共產(chǎn)黨宣言》在中國(guó)的翻譯、研究和傳播進(jìn)入一個(gè)新階段，這就是由自發(fā)翻譯介紹到自覺研究介紹的階段。在這一時(shí)期，最早介紹《共產(chǎn)黨宣言》并成為馬克思主義者的人是李大釗。1917年冬，李大釗應(yīng)聘任北京大學(xué)圖書館主任。此后，他迅速在進(jìn)步青年中開展學(xué)習(xí)和研究馬克思主義的活動(dòng)，在圖書館大量擴(kuò)充馬克思主義書籍，包括外文本的馬克思主義原著。1918年，李大釗和陳獨(dú)秀一起創(chuàng)辦《每周評(píng)論》，在第16號(hào)發(fā)表了《共產(chǎn)黨宣言》第2章的最后幾段文字，包括十大綱領(lǐng)全文，標(biāo)題是《共產(chǎn)黨宣言》，譯者是成舍我（署名舍）。

1919年5月，《新青年》出版了“馬克思主義研究專號(hào)”。在這期專號(hào)上，李大釗發(fā)表《我的馬克思主義觀》一文，對(duì)馬克思主義的一些基本原理做了系統(tǒng)而簡(jiǎn)明的介紹，認(rèn)為“自馬氏與昂格思合布《共產(chǎn)黨宣言》，大聲疾呼，檄告舉世勞工階級(jí)，促他們聯(lián)合起來，推倒資本主義，大家才知道社會(huì)主義的實(shí)現(xiàn)，離開人民本身，是萬萬做不到的，這是馬克思主義一個(gè)絕大的功績(jī)”。不僅如此，李大釗在介紹唯物史觀時(shí)，還專門引用了《共產(chǎn)黨宣言》第1章的部分內(nèi)容。

隨著中國(guó)革命的發(fā)展，《共產(chǎn)黨宣言》有了更多、更完整的譯本。《共產(chǎn)黨宣言》呈燎原之勢(shì)在中國(guó)廣泛傳播，從眾多的譯本上就可得以證明。

一封特殊的約稿信

《共產(chǎn)黨宣言》在傳入中國(guó)的過程中，陳望道的作用是不可磨滅的。

1891年，陳望道出生在浙江義烏西鄉(xiāng)山區(qū)的分水塘小村莊里。少年時(shí)期的陳望道在家鄉(xiāng)私塾中接受了傳統(tǒng)教育。16歲時(shí)，他到義烏的繡湖書院學(xué)習(xí)，以后又到金華、上海等地求學(xué)。1915年，陳望道赴日本留學(xué)，起初在東洋大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)、哲學(xué)，后來在中央大學(xué)學(xué)習(xí)法學(xué)，獲法學(xué)學(xué)士學(xué)位。在日本期間，他結(jié)識(shí)了日本著名的進(jìn)步學(xué)者、早期的社會(huì)主義者河上肇、山川均等人。期間，他利用課余時(shí)間努力閱讀馬克思主義經(jīng)典著作，逐步接受馬克思主義新思潮。1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，面對(duì)國(guó)內(nèi)轟轟烈烈的革命形勢(shì)，1919年6月初，陳望道從日本毅然返回祖國(guó)，應(yīng)聘到浙江第一師范學(xué)校當(dāng)語文教員。后因“一師風(fēng)潮”離開“一師”，于1920年春回到故鄉(xiāng)義烏。

當(dāng)年，李大釗、陳獨(dú)秀在北京讀了《共產(chǎn)黨宣言》的英文版，深為贊嘆，以為應(yīng)當(dāng)盡快將此書譯成中文。當(dāng)時(shí)，戴季陶是孫中山的秘書，又是陳獨(dú)秀眼中的社會(huì)主義理論家。戴季陶當(dāng)時(shí)確實(shí)極為關(guān)注馬克思主義理論，希望將馬克思主義一些重要著作翻譯成中文。戴季陶早年在日本留學(xué)時(shí)，思想頗為激進(jìn)，曾買到一本日文版的《共產(chǎn)黨宣言》，深知此書的分量，這個(gè)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)綱領(lǐng)性文獻(xiàn)包含有極其豐富、深刻的思想內(nèi)容，文字也極為優(yōu)美、精煉，譯者不僅要諳熟馬克思主義理論，而且還要有相當(dāng)高的中文文學(xué)修養(yǎng)。因此，要翻譯此書絕非易事，要做到文字的傳神就更不容易了。恩格斯也曾說過“翻譯《宣言》是異常困難的”。戴季陶望而卻步，這事就耽擱下來了。

1920年1月，陳獨(dú)秀喬裝成一個(gè)商人，坐上李大釗趕的騾車，悄悄離開了北京。分別之際，他們相約在南北各自活動(dòng)，組建一個(gè)政黨。建黨首先需要一種理論武裝，在陳獨(dú)秀離京的行李中，有一本叫《共產(chǎn)黨宣言》的英文本（原著為德文本）。這是他特地從北京大學(xué)圖書館借出，準(zhǔn)備帶到上海物色合適的人選翻譯成中文。

戴季陶在中國(guó)共產(chǎn)黨籌備創(chuàng)立時(shí)是陳獨(dú)秀的密友，他當(dāng)時(shí)已成為上海《星期評(píng)論》的主編，為此，他再次萌生翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的意念，想將譯作首先在《星期評(píng)論》上連載。他的想法得到《民國(guó)日?qǐng)?bào)》主筆邵力子的贊成。但由誰來翻譯呢？邵力子說，能承擔(dān)此任者，非杭州的陳望道莫屬！

于是，一紙邀稿函飛到了陳望道手中，并隨函附來了一本戴季陶提供的日文版《共產(chǎn)黨宣言》。陳獨(dú)秀到達(dá)上海不久，便聽說浙江義烏有一位叫陳望道的青年正在研究翻譯《共產(chǎn)黨宣言》，不過依據(jù)的是一本日文版。陳獨(dú)秀大喜過望，立刻把自己帶來的英文版《共產(chǎn)黨宣言》托人帶給了陳望道，供他翻譯時(shí)參考。

錯(cuò)版印刷的《共產(chǎn)黨宣言》

陳望道回到家鄉(xiāng)后，在一間柴房里開始專心翻譯這部偉大的著作。由于柴房經(jīng)年失修，破爛不堪，而且山區(qū)早春的氣候還相當(dāng)寒冷，常常凍得他手足發(fā)麻。可他硬是只憑借著柴房里的一塊鋪板、兩條長(zhǎng)凳、一盞油燈，以及老母親送來的每日三餐菜飯，夜以繼日、孜孜不倦地努力工作。

一次，母親看他在家里翻譯很辛苦，就拿些粽子和地方特產(chǎn)紅糖給他吃。于是，工作起來很投入的陳望道一邊翻譯，一邊拿粽子蘸著紅糖吃。結(jié)果，他自己都不知道，實(shí)際上他沒有蘸到紅糖，蘸的是墨汁，母親進(jìn)來看到，連忙說：“望道，你嘴巴怎么都是黑的？”這時(shí)，陳望道才明白過來。

陳望道不時(shí)翻閱著《日漢辭典》《英漢辭典》，聚精會(huì)神字斟句酌地翻譯，每一句話、每一個(gè)詞，都要譯得準(zhǔn)確、妥帖，翻譯的難度頗高。“有一個(gè)怪物，在歐洲徘徊著，這怪物就是共產(chǎn)主義。”這是《共產(chǎn)黨宣言》的首句。他挖空心思，尋找一個(gè)一開頭就能吸引中國(guó)人，具有震撼效果的句子，起碼也要讓中國(guó)人民接受它、傳播它的詞。最終還是采取“怪物”加上注釋的辦法。“萬國(guó)勞動(dòng)者團(tuán)結(jié)起來呵！”這是《共產(chǎn)黨宣言》的尾句。僅從這首尾兩句中，已可感受到陳望道翻譯這部著作很好地傳達(dá)了那種撼人魂魄的力量。

反復(fù)推敲，一氣呵成，多少個(gè)不眠的日夜過去了，整整兩個(gè)月，終于譯成了馬克思主義的第一部經(jīng)典著作、國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)綱領(lǐng)性文獻(xiàn)———《共產(chǎn)黨宣言》中文本。

這時(shí)，陳望道收到《星期評(píng)論》編輯部發(fā)來的一份電報(bào)，邀請(qǐng)他到上海擔(dān)任該刊編輯。陳望道帶著剛剛譯出的《共產(chǎn)黨宣言》中文本興沖沖翻山進(jìn)縣城，前往上海。

上海法租界白爾路三益里17號(hào)，住著李叔同和李漢俊二人。李叔同是新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一，李漢俊是留日歸來青年，回國(guó)后主要從事著述和翻譯工作，積極宣傳馬克思主義。陳望道和戴季陶、沈玄廬等是《星期評(píng)論》的主要撰稿人。1920年2月，《星期評(píng)論》編輯部遷到三益里李漢俊家。李漢俊不僅熟悉馬克思主義理論，而且精通日、英、德語，為人隨和。

陳望道把《共產(chǎn)黨宣言》譯文連同日文、英文版本交給了李漢俊，請(qǐng)他校閱。李漢俊校閱畢，又請(qǐng)陳獨(dú)秀再校看譯文。陳獨(dú)秀審閱時(shí)，戴季陶也在，他們看到譯文非常滿意。戴季陶立即將稿子拿去，準(zhǔn)備按計(jì)劃在《星期評(píng)論》連載。不料情況突然發(fā)生了變化，《星期評(píng)論》的進(jìn)步傾向受到當(dāng)局注意，被迫于1920年6月6日停刊。

這年5月，成立了上海的馬克思研究會(huì)，陳望道是成員之一。8月，上海共產(chǎn)黨的早期組織誕生，由陳獨(dú)秀、李達(dá)、李漢俊、沈玄廬、楊明齋、俞秀松、施存統(tǒng)和陳望道8位成員組成，由陳望道擔(dān)任書記。這是中國(guó)共產(chǎn)黨的第一個(gè)早期組織。

籌備建立中國(guó)共產(chǎn)黨，印行《共產(chǎn)黨宣言》是當(dāng)務(wù)之急。雖然因《星期評(píng)論》停刊而無法公開發(fā)表陳望道的譯作，陳獨(dú)秀仍盡全力設(shè)法使它面世。陳獨(dú)秀與來華幫助建立中國(guó)共產(chǎn)黨的共產(chǎn)國(guó)際代表維經(jīng)斯基商議，維經(jīng)斯基也很重視此事，當(dāng)即籌措一筆經(jīng)費(fèi)。于是，在辣斐德路成裕里12號(hào)租了一間房子，建立了一個(gè)小型印刷廠——“又新印刷廠”，取義于“日日新又日新”。

又新印刷廠承印的第一本書，便是《共產(chǎn)黨宣言》。初版于1920年8月，平裝本，紙質(zhì)，紅色封面。該書剛一問世，立即受到先進(jìn)知識(shí)分子的熱忱歡迎，競(jìng)相爭(zhēng)購(gòu)。但由于排版疏漏，封面書名“共產(chǎn)黨宣言”錯(cuò)印成了“共黨產(chǎn)宣言”。

《共產(chǎn)黨宣言》初版時(shí)印了1000冊(cè)，即刻銷售一空；1個(gè)月后再版，又印了1000冊(cè)，封面書名改正為“共產(chǎn)黨宣言”，馬克思肖像的底色也變成藍(lán)色的，書中正文只字未動(dòng)。再版仍然售空。

譯者陳望道

《共產(chǎn)黨宣言》陳譯本的問世，在當(dāng)時(shí)引起了極大的反響。由于中國(guó)共產(chǎn)黨建立后傳播馬克思主義的需要，繼“又新”印刷所之后，平民書社、上海書店、國(guó)光書店、長(zhǎng)江書店和新文化書社等出版單位又相繼大量出版《共產(chǎn)黨宣言》，僅平民書社就重印了10次，到1926年5月已是第17版了。

《共產(chǎn)黨宣言》中譯本的傳播，使馬克思主義的敵人大為驚慌，千方百計(jì)地進(jìn)行阻撓和破壞。在當(dāng)時(shí)的反動(dòng)統(tǒng)治下，馬克思主義書籍是禁書，反動(dòng)派常把讀馬克思的書和所謂“共產(chǎn)”“共妻”“洪水猛獸”連在一起，希望以此來扼殺馬克思主義。

陳望道也因此一再受到迫害。尤其在四一二反革命政變后，“《共產(chǎn)黨宣言》譯者”的頭銜已成為敵人對(duì)他恣意迫害的一頂帽子。但是，陳望道堅(jiān)持：“馬克思主義是真理，真理總是不脛而走的”，“真理在無聲的前進(jìn)，沒有辦法阻擋馬克思主義的發(fā)展和勝利”。為了避開敵人的耳目，《共產(chǎn)黨宣言》在以后再版過程中，除了陳望道這個(gè)譯名外，還先后用了佛突、陳曉風(fēng)和仁子、V.T等譯名（皆為陳望道筆名）；出版地點(diǎn)也常常更改，如廣州出版社等，其實(shí)并未在廣州印刷過，無非是為了以假亂真躲避敵人的搜查。盡管在不斷的重印中出現(xiàn)了不同的書名和譯者名，封面也有變化，但版本多襲用“又新”印刷所版。

從1920年8月第1次印刷發(fā)行到1938年上海新文化書房印最后一版時(shí)，該書3易書名，4改譯名，6換出版單位，沖破了反動(dòng)當(dāng)局多次查禁封鎖，最終成為我國(guó)早期流傳最廣影響最深的馬克思主義著作。

《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯出版，對(duì)于宣傳馬克思主義，推動(dòng)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的蓬勃發(fā)展和中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立，起了重要作用。聚集在馬克思主義旗幟下的革命知識(shí)分子在北京、上海、湖南等地向工人“灌輸”馬克思主義，使之同工人運(yùn)動(dòng)結(jié)合。從1921年7月23日召開的中共一大確立黨的名稱中國(guó)共產(chǎn)黨和黨綱來看，黨從一開始就是按《共產(chǎn)黨宣言》的基本原則組建的。

中共一大召開后，1921年11月，中國(guó)共產(chǎn)黨中央局發(fā)表《中國(guó)共產(chǎn)黨中央局通告》，要求上海、廣東等地建立區(qū)執(zhí)行委員會(huì)，并提出各地應(yīng)建立與發(fā)展黨、團(tuán)、工會(huì)組織，開展宣傳工作等問題。不久，上海成立了中共上海地方委員會(huì)，陳望道為第一任書記，后因不滿陳獨(dú)秀家長(zhǎng)式作風(fēng)而主動(dòng)脫離黨組織。

1956年新年伊始，毛澤東以中華人民共和國(guó)主席身份來到上海，點(diǎn)名要見陳望道，使陳望道要求回到黨組織的心情更為迫切。不久，他向上海市委提了出來。上海市委向中央?yún)R報(bào)時(shí)，毛澤東說：“陳望道什么時(shí)候回到黨內(nèi)，就什么時(shí)候回來。不必寫自傳，不必討論。可以不公開身份。”1957年6月，陳望道如愿以償。但直到1973年8月，他成為中共十大代表時(shí)，才將身份公開。

1977年10月29日，陳望道在上海逝世，享年86歲。陪伴他的是一本《共產(chǎn)黨宣言》，鮮紅的黨旗映襯著他那安詳?shù)拿嫒荨?/p>

陳望道所譯《共產(chǎn)黨宣言》的初版，既沒有精美裝幀，也沒有采用優(yōu)質(zhì)紙張，但在那個(gè)時(shí)代卻猶如一面旗幟，指引著革命者前行。現(xiàn)存的11冊(cè)首版中譯本中，以上海圖書館藏本品相為上佳，被列為一級(jí)文物。

2011年5月，有“紅色中華第一書”之譽(yù)的《共產(chǎn)黨宣言》國(guó)內(nèi)首版中譯本由上海圖書館下屬上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社仿真影印出版，為中國(guó)共產(chǎn)黨成立90周年獻(xiàn)上了一份特別的禮物。此次仿真影印，以上海圖書館藏本為底本，同時(shí)還影印了1920年9月重印的修正版，并附以專家撰寫的長(zhǎng)篇影印說明，較為詳盡地介紹了《共產(chǎn)黨宣言》的誕生、傳播到中國(guó)的過程、中文初版的問世經(jīng)過，以及《共產(chǎn)黨宣言》在中國(guó)的早期傳播情形等。

（本文作者為著名作家）