他為自己的“后路”盤算了多年。14年前修祖墳時(shí)，他就給自己修好了墳。8年前跟二哥合蓋新房后，他又給自己在墳前立了塊刻著“張德樣之墓”的墓碑。他說：“小雞它不也得有個(gè)窩？”

8年前他就有了出活殯的打算，沒告訴任何人，“就自己心里想想”。從修墳到立碑到出活殯，他形容這一步步“就像是從初中學(xué)習(xí)好了就想上大學(xué)了一樣”。

算上搭靈棚、辦壽宴等各種開銷，這次總共花了1.6萬多元，不僅砸進(jìn)了張德樣的所有積蓄，還讓他背上了4000元債。

他提前一個(gè)多月給五六十個(gè)親友挨個(gè)打電話通知，用一部十幾年前流行的翻蓋手機(jī)，外殼磨得烏溜溜的。他把手機(jī)湊到左眼前，瞇著眼，從窄小昏暗的屏幕上挨個(gè)翻找。

他電話邀請(qǐng)的五六十個(gè)親屬里，沒有一位支持者。連跟他最親的二哥張德條都拒絕到場(chǎng)：“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、大老板那么有錢也不這么辦！”

他希望弟弟能用這些錢給自己做點(diǎn)實(shí)在的，比如“吃好點(diǎn)、穿好點(diǎn)”。

二哥最終還是幫忙在靈棚里招呼客人，只不過沒去墳地。

在二哥眼里，張德樣這一輩子受了“老多的罪”。他自小體弱，父母早早病故之后，兄妹5人相依為命，時(shí)常吃不飽飯。

當(dāng)張德樣在殘疾、失祜和貧困的裹挾下磕磕絆絆走到23歲時(shí)，磨難又降臨了。他至今還清楚地記得，1973年農(nóng)歷五月初三，他幫堂哥蓋屋時(shí)被一根棍子戳中右眼。“老人不在了，沒人給操心。”他耽擱了幾天才去醫(yī)院，右眼廢了。如今，他右眼窩凹陷，眼袋兜著，翻出一點(diǎn)眼白。

為了謀生，他外出做過數(shù)不清的活計(jì)，1998年又回到家鄉(xiāng)，靠收破爛度日，吃盡了苦頭。最接近死亡的一次，他在打工的養(yǎng)牛場(chǎng)里被電到，老板用湯匙的硬把兒把他的嘴撬開，實(shí)施了人工呼吸。

很多事情他都沒跟親戚們說。“說那個(gè)干什么？”他有點(diǎn)排斥回憶那些年月，建議到訪的記者這樣寫，“一晃14年過去了”。

接下來收破爛攢下六七萬元積蓄的人生，他也概括為，“十四五年又過去了”。

姐姐張德梅打了好幾次電話勸他。“掙到那些錢不容易啊。”擁有5個(gè)子女、兒孫繞膝的她不明白張德樣是咋想的。她勸弟弟：“你眼也不好，腿也不好，要是別弄這事，留著錢以后買點(diǎn)啥吃，多好。”

然而，沒有人能說得動(dòng)張德樣。“他這個(gè)人就是自己拿主意，怎么想的就怎么辦，誰也拿他沒辦法。”張德條說。