如今，這個(gè)體重超過(guò)120公斤，做過(guò)腫瘤手術(shù)，患有心肌炎、半月板積水、頸椎病的女人，在平地上步行超過(guò)15分鐘就會(huì)“渾身哆嗦”。

幾乎所有的傷病都與舉重有關(guān)。在一次訓(xùn)練中，因?yàn)樽枇p手帶突然斷裂，劉成菊被100多公斤的杠鈴帶倒，半月板嚴(yán)重?fù)p傷。現(xiàn)在，哪怕只是站立幾分鐘，她的膝蓋也會(huì)腫得像大腿一樣粗。她的頸椎和腰椎也被滑落的杠鈴砸中過(guò)幾次，“頭暈、腰痛是常有的事”。

不僅如此，她女兒的體重也一度超過(guò)150公斤，并且患有支氣管哮喘。她的母親患有高血壓、腦血栓和嚴(yán)重的風(fēng)濕病。

祖孫三人的藥費(fèi)幾乎用盡了這個(gè)家庭的所有收入，而沈陽(yáng)菜市場(chǎng)里不斷上漲的菜價(jià)，一步步把劉成菊推出這座城市。

面包車逐漸駛出沈陽(yáng)市區(qū)，劉成菊像個(gè)雕塑一樣望著車窗外，一言不發(fā)。

“新家”實(shí)際上是劉成菊父母在上世紀(jì)90年代的回遷房。推開門，整個(gè)屋子都彌漫著剩菜的味道，一張小炕桌幾乎占據(jù)了客廳的所有空間，一個(gè)鬧鐘、幾個(gè)裝雜物的罐子、幾個(gè)塑料袋裝著的剩菜胡亂地堆在上面?？蛔赖恼龑?duì)面就是洗手間，吃飯時(shí)如果有人用廁所，呼呼啦啦的沖水聲甚至能蓋過(guò)人們交談的聲音。

“現(xiàn)在我不想得到的，倒是全都得到了?！弊凇靶录摇钡男●R扎上，劉成菊苦笑著說(shuō)。

才力的那張全幅照片就立在一間臥室的門口。它幾乎是這個(gè)家唯一的精致物品，在眾多雜物中，格外顯眼。

劉成菊從沒(méi)想象過(guò)這樣的生活，她清晰地記得，這一切都是從“退役”開始變壞的。

離開大院后，才力成了大院的一名保安，劉成菊被分配到沈陽(yáng)一家國(guó)營(yíng)的熱電公司上班。脫離運(yùn)動(dòng)員的身份，似乎就與大院劃清了界限。劉成菊至今仍會(huì)抱怨，在大院當(dāng)保安的才力為了給家里省錢，想去之前他“可以隨便吃的運(yùn)動(dòng)灶”打飯，結(jié)果被廚師嘲笑：“都不是運(yùn)動(dòng)員了，還來(lái)白吃白喝?！?/p>

錢一直是困擾這個(gè)家庭的最大難題。退役后，夫妻兩人每月的工資加在一起只有1200元。除去房貸和女兒的藥錢，幾乎沒(méi)有結(jié)余。

才力的去世在當(dāng)時(shí)引起不小的轟動(dòng)，劉成菊也開始頻繁出現(xiàn)在新聞報(bào)道中，稱呼變成了“‘亞洲第一力士’的遺孀”。

企業(yè)家、公務(wù)員，甚至是小學(xué)生都紛紛給劉成菊捐款，“大院”也送來(lái)了5萬(wàn)元的慰問(wèn)金。盡管如此，劉成菊一個(gè)人仍然無(wú)法支撐整個(gè)家庭的開支。

在才力去世后的幾年里，她擺過(guò)地?cái)傎u衣服，結(jié)果碰到沈陽(yáng)難得一見(jiàn)的多雨夏季；她送過(guò)牛奶，因?yàn)橄ドw疼痛，她下樓時(shí)摔倒，牛奶瓶劃破了她的胳膊，最后縫了8針；她還去過(guò)網(wǎng)吧當(dāng)夜間收銀員，結(jié)果暈倒在吧臺(tái)上。

她忽然發(fā)現(xiàn)，自己“除了能舉起兩塊鐵疙瘩，其他什么都不會(huì)”。退役后，她連幾瓶牛奶都舉不動(dòng)了，“跟個(gè)廢人一樣”。

現(xiàn)在，她在電視上看到舉重比賽就會(huì)馬上換臺(tái)，連體育節(jié)目都不會(huì)多看一眼。她把才力退役后在大院里的處境稱作“人走茶涼”，這讓她寒心。她痛恨舉重給她帶來(lái)的傷病，甚至后悔自己選擇了舉重。