去年3月，吳自謙和李河清老人在家中的合影。

吳自謙寫給老伴李河清的信

“冬天沒有什么了不起，成都根本不下雪。”字跡有些顫顫巍巍，印在泛黃的紙上。這是6號(hào)病床李河清老公吳自謙給她寫的信，已經(jīng)超過百封，在醫(yī)生護(hù)士眼中，這就像“情書”，而在吳自謙的眼中，這是鼓勵(lì)妻子李河清的“條子”。剛剛過去的冬天，就像一個(gè)手握刀戟的敵人，同吳自謙老兩口干了一架。老兩口一起打了個(gè)勝仗——86歲的李河清在那個(gè)躺了快一年的病床上，從鬼門關(guān)闖回來了三次;而88歲的吳自謙也斗贏了因此而產(chǎn)生的失眠、孤獨(dú)以及脆弱。

人物 /名片

吳自謙 李河清

88歲的吳自謙和86歲的妻子李河清，都是杭州桐廬縣人，自幼相識(shí)，青梅竹馬，兩人1954年于重慶結(jié)婚，后同在成都工作。60多年來，老兩口相濡以沫，從未分離。

去年4月27日，李河清在廚房不小心后仰摔倒，頭部受傷，住院治療至今。吳自謙因身體原因無法每天到醫(yī)院看望，只能寫信讓兒女帶給李河清，安慰鼓勵(lì)老伴安心養(yǎng)病，李河清的病情日漸好轉(zhuǎn)。

吳自謙的信字里行間透露著濃濃的愛意與思念之情，令人動(dòng)容，一位護(hù)士將老人寫信的故事發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)，感動(dòng)無數(shù)網(wǎng)友。

鼓勵(lì)的信“你一臉笑值千金”

昨天你兒子陪我到海鮮飯店吃飯，他交給我一份打印的表揚(yáng)稿(醫(yī)院護(hù)士記錄老人寫信一事，記者注)，發(fā)表在電腦網(wǎng)上的，估計(jì)不少人看到了。我一連看了幾遍，也很感動(dòng)，文章寫得很有感情，文理清通，可見這位為你治病的呼吸科醫(yī)生人品好，文字也好，我很感謝他。稿子我保存好了，準(zhǔn)備給親友看看。

其實(shí)，我寫的便條，也是隨便的，但是寫的是真話、心里話，沒有料到會(huì)受到表揚(yáng)。但是從稿中看出來你與疾病做斗爭是堅(jiān)強(qiáng)的，和醫(yī)生是配合的。希望你從中得到安慰和鼓舞，把病養(yǎng)好，早日出院。看到你自己洗臉的照片，十分開心。繼續(xù)努力，爭取做到大半生活自理，將來能下床更好!慢慢來，不急。有一點(diǎn)小進(jìn)步也好。

因?yàn)樽优畟兂鲇诤眯模蛔屛医?jīng)常來看你，那我只好寫便條來安慰你、鼓勵(lì)你，表達(dá)我的關(guān)懷、思念;給你通信息，讓你安心養(yǎng)病。我只希望你寫幾個(gè)字的回條也好。字寫得不好，但你的心思是好的。在家中我常常看到你留下的秀美的自己在各種本子上、包袱皮上，我看后十分感動(dòng)。

你病后子女孝順，親友關(guān)心，這就叫幸福。他們來看你，你一臉笑值千金，大家高興!你的病好得快，健康恢復(fù)得快，這是有醫(yī)藥治療根據(jù)的。

原單位請(qǐng)我去春季會(huì)餐，我不去，一個(gè)人去沒有味道的。

2016年4月3日成都大學(xué)附屬醫(yī)院呼吸內(nèi)科7樓6號(hào)床，還差15天，李河清就在這里躺了整整一年，同屋其他床位的患者如流水般更換，她還在那里。

她陷在那6號(hào)病床的中央，人已消瘦。她微笑著，但那張開的兩瓣嘴唇有些看不出笑意。眼神深邃，小男士頭顯得很精神。她的鼻子里插著胃管，營養(yǎng)液在一旁滴答作響。

在醫(yī)院里，兒子吳玉拿著信，俯下身靠近母親耳邊，一字一句讀給她聽。

她張著的眼微微收攏，眼睛忽閃眨著。吳玉撫摸著她血管可辨的手背，她似乎聽得入神。整個(gè)房間里回蕩著信中的鼓慰，她的眼角有些濕了，淚還沒來得及流下來，似乎又快要睡著了。

信是李河清的老公吳自謙寫的，到現(xiàn)在已過百封，在醫(yī)生護(hù)士眼中，這就像“情書”，而在吳自謙的眼中，這就是鼓勵(lì)妻子的“條子”。

目前，李河清有肺部感染，吃飯靠鼻飼，每天需要輸營養(yǎng)液。“年齡大了，她的各方面機(jī)能在逐步衰退。”吳玉說。

由于一直臥床，李河清幾乎已分不清白天還是黑夜，唯一的時(shí)鐘就是那頓難受的鼻飼。護(hù)工會(huì)按時(shí)把這些打成糊的東西，一點(diǎn)點(diǎn)緩慢注入她的胃管，“看起來就非常難受。”護(hù)工說。而這痛苦的時(shí)間也是她翹首盼望的——因?yàn)榇藭r(shí)，老公的信會(huì)如約而至。

大多數(shù)時(shí)候，護(hù)工會(huì)先鼻飼再讀信，偶爾在她的強(qiáng)烈要求下，會(huì)先打開那張帶著米糊香味的紙。

有些字護(hù)工不認(rèn)識(shí)，讀得不順暢，她在對(duì)方念完后，還會(huì)自己拿在手上看，“要讀半天，反反復(fù)復(fù)看。”護(hù)工說，看完后她會(huì)按著信原來的折痕，再仔仔細(xì)細(xì)折回去，折得四四方方，放在枕頭底下壓著。而這樣的“陪伴”已持續(xù)了10個(gè)月，幾乎每日都有。