阿婆每天在家里除了看報紙，就是看看墻上的這張合影照片。

張麗卿寫給楊建東的信：

生不能長守，死要相依 老楊：

今天是2016年4月3日，你已經走了2267天了。真的有天堂嗎？你在那邊過得好嗎？肺部還疼嗎？咳嗽還有痰嗎？會有人照顧你嗎？

2267天了，你從來沒來過我的夢里，讓我看看你，讓我知道你過得好不好，在我的夢里一直是我們從前的過去。我很生氣，我也不相信有來生來世了，這都是騙人的。什么人死后有靈魂，如果真有靈魂，難道你會不來看我嗎？我不相信。

我在臥室的墻上掛了三張照片，一張是你的獨照，一張是我們在皇跡山拍的，還有一張是2009年正月初三在家里拍的，這張照片拍完的十個月后，你走了。

戲院的老姐妹們常常打電話讓我出去走走，可是我就是沒有心思出去。我喜歡坐在臥室里，哪怕看看報紙，或者開著電視出神。因為臥室里有這三張照片，我陪著它們，就好像陪在你身邊一樣，心里踏實點。

(一)我的遺憾 永不能圓了

上周六(3月26日)我去給你掃墓了，每年快到清明節(jié)我就迫不及待了，這一天總覺得離你很近，可以跟你說好多話。

回想我們浪費的那30年，你太真心，我太良心。你的條件那么好，是大學生，爸爸又是醫(yī)生，那么多女孩子喜歡你，你卻偏偏看上我。我只是一個6名孩子的媽，我深深覺得自己配不上你。我也好擔心，你是一時熱情，如果婚后你變心了，我怎么辦。盡管，你當時針刺食指，用血寫下保證書，我仍然不敢。后來，連你媽媽、姐姐都來動員我，我看得出來，她們是真心勸我和你在一起的，可我竟然還在猶豫。

老楊，這是我一輩子唯一后悔的事情。如果當初我能像你一樣勇敢，早點嫁給你，那我們至少能生一男半女。如果有這一男半女，至少你的血脈有人繼承，我們的愛情有人延續(xù)，我的良心會好受一點。這就是為什么，我把我們墓碑上的照片做成瓷的，我想讓它永存。

臨走前，你說為免我難過，可以把你的骨灰灑向大海，灑在小溪小河里也沒關系，只要我看不見就行。可是，我怎么舍得？你的骨灰是我親手捧著到陵園的墓地里。無法為你生育子女，日后該由誰祭拜你呢？思來想去，我把你的牌位送去開元寺，我想待在佛祖身邊，你應該不會吃苦吧。

你放心，日后，我們不僅會同葬一陵，我的牌位也會和你一起。生前不能長相守，死后總要長相依。

(二)你的囑咐 我都記得

臨終前，你交代了我許多事。你說我喜歡打麻將，不管輸贏都容易激動，囑咐我打小一點，怕我心臟受不了。老楊你知道嗎？這兩年我只打過兩次麻將。出門之前，我看著那三張照片，覺得像是把你一個人扔在屋子里一樣，孤零零的。我又拿了兩張小的照片，隨身帶著。可是，沒有你在旁邊跟我說話，打得一點意思都沒有。

你囑咐讓我不要自己洗頭，因為我胖，肚子肉多，這樣趴著會難受，讓我去理發(fā)店洗。我很聽話，可是吹出來的頭發(fā)再好看，再沒聽過你的那句“少年啊，水茫茫”，我覺得也是不好看。現(xiàn)在我不染發(fā)了，任由一頭白發(fā)。反正你也不來看我，顯不顯老都一樣。

你交代我，不要自己剪腳指甲，一來是胖趴著難受，二來我總把指甲剪得很短，常流血。現(xiàn)在我一次只剪一只腳，沒辦法，我是不愿讓別人剪的，沒人可以替代你。我想告訴你，我現(xiàn)在吃得清淡。以前你在戲院里隔三岔五為我燉鴿子，熱炒麻雀、農村買的野生鱉，這幾年我再也沒吃過了，那些東西再也不是那時候的味道了。

我的床頭倒是天天放著一把手電筒。那是晚上半夜醒來，照手表用的。夜里我常常從夢中醒來，然后就睡不著了。我也經常下定決心，告訴自己今天不想了。可是只要一躺下去，過去的畫面就會浮現(xiàn)。沒辦法，我想，只有等到我也斷氣的那天，我才能不想你。

念你的愛妻：張麗卿