首頁>要論>銳評(píng) 銳評(píng)
今晚聽老狼之前 有些往事值得回味
作為“民謠鼻祖”,老狼在中國民謠的開山地位自不必言,但他對(duì)民謠的卓越貢獻(xiàn)并不僅僅體現(xiàn)在出產(chǎn)過優(yōu)秀的音樂作品。這十幾年來,圈里就這么一個(gè)人在實(shí)心實(shí)意地提攜新人,給音樂圈注入新鮮血液。對(duì)于整個(gè)民謠界來說,老狼都是一個(gè)溫暖的名字。
#狼哥是老老師#
是的。今晚老狼要在真人秀上露臉,這一次的曲目是樸樹的《旅途》。
老實(shí)說,對(duì)于一個(gè)觀眾聽見飆高音就像觸到G點(diǎn)般淚流滿面的節(jié)目來說,老狼沒有可以拿來比慘的故事,也沒有華服美妝鮮肉顏值,電視音樂秀并不適合他。然而《我是歌手》畢竟是個(gè)很好的平臺(tái),條件又開得很大方。玩玩兒也好。
老狼從來都不像明星,他沒有前呼后擁的團(tuán)隊(duì)喝令肅靜回避,也沒有花癡粉絲到處圍追堵截。甚至也沒什么故事,沒有緋聞——記者拍到的是他自己在咖啡廳里吃三明治,開的也不是豪車——有的只是散淡平和。
作為“民謠鼻祖”,老狼在中國民謠的開山地位自不必言,但他對(duì)民謠的卓越貢獻(xiàn)并不僅僅體現(xiàn)在出產(chǎn)過優(yōu)秀的音樂作品。對(duì)于整個(gè)民謠界來說,老狼都是一個(gè)溫暖的名字。
或許是因?yàn)樯砩稀靶@民謠”標(biāo)簽過于明顯,生于1968年的老狼人前人后都被稱作“狼哥”,從來沒有被升級(jí)為“老師”。一次他跟記者打趣:你們可以叫我“老老師”,也可以叫“狼老師”,任選。于是,本名王陽的北京人就始終是“狼哥”。
我遇到的每個(gè)民謠音樂人幾乎都尊稱老狼為“狼哥”,我想這不僅僅是因?yàn)槟挲g序齒。而是因?yàn)檫@個(gè)男人的“內(nèi)心深處藏有偉大的人格(出自崔健《混子》)”。蘇陽給我講了這樣一個(gè)故事——
前些年,我合作過的一個(gè)民樂手突然得了中風(fēng),病得很厲害。銀川的醫(yī)療條件不是很好,我找到狼哥,他就拿著病歷在北京東奔西走聯(lián)系醫(yī)院和大夫。他是個(gè)熱心人,幫助別人是一種習(xí)慣。
#挖掘蘇陽#
蘇陽和老狼結(jié)緣于2004年,旅游衛(wèi)視在銀川拍片子,經(jīng)友人引薦,兩人一見如故。在酒吧喝酒的時(shí)候蘇陽順手把自己做的demo給老狼聽。
“狼哥聽了之后特別高興,回到北京之后就把這張demo給我聽,第一首歌就是《賢良》。剛聽了半首我就按了暫停跟狼哥說,這個(gè)人我一定要簽下來。”十三月文化CEO盧中強(qiáng)一談到這段往事,就非常興奮,眼鏡后面的瞳孔放著光。
盧中強(qiáng)委托老狼的音樂總監(jiān),著名音樂人龍隆去了銀川跟蘇陽聊,蘇陽隨即來到北京加盟十三月唱片,并推出震動(dòng)中國音樂界的佳作《賢良》。在這張專輯文案的最后一頁,有蘇陽長長的致謝名單,老狼和盧中強(qiáng)的名字都在上面——
感謝投資人盧中強(qiáng),在這個(gè)唱片不景氣的年頭,他讓我還能吃上飯,并且給了我盡可能的自由。感謝老狼的推薦……
“狼哥幫助過好多人,而且對(duì)他來說特別自然。朋友們遇到為難的事兒,他都會(huì)幫忙。”蘇陽說。
#最喜歡萬曉利#
2008年雪山音樂節(jié)上接受記者采訪的老狼說,他最喜歡的歌手是萬曉利。萬曉利幽默地回應(yīng):“其實(shí)我也早有耳聞。”
作為一個(gè)恥于用語言表達(dá)的人,綽號(hào)“萬總”的萬曉利在采訪時(shí)總是寡言少語,唯獨(dú)在談到老狼的時(shí)候話多。1997年,萬曉利在北京的酒吧里駐唱,老狼和朋友來玩兒,因?yàn)閷?duì)音樂的熱愛,一來二去兩人變成密友。
“對(duì)狼哥的評(píng)價(jià)……良師益友”萬曉利思索片刻之后才說出這個(gè)詞兒。
在家里做出來《這一切沒有想象的那么糟》的小樣之后,萬曉利始終沒有找到愿意發(fā)行這張唱片的公司——世紀(jì)之交正是唱片業(yè)最衰敗之時(shí)。
后來我拿給老狼聽,老狼聽了之后就帶著小樣到處推薦。《這一切沒有想象的那么糟》發(fā)行后,給萬曉利帶來巨大的聲譽(yù),2007年,憑借這張專輯的卓越表現(xiàn),萬曉利榮膺第七屆華語傳媒大獎(jiǎng)最佳民謠藝人。
“和狼哥一起參加過很多次‘民謠在路上’的演出,我也給他彈過琴。前些年有一陣子想給狼哥寫歌,但是身體問題沒寫成,以后有機(jī)會(huì)還是想跟狼哥合作。”萬曉利說。
“他對(duì)我有知遇之恩。”
#朋友介紹馬條#
1994年,馬條從克拉瑪依來到北京,這個(gè)才華橫溢的年輕人迅速聲名鵲起,先后簽約華納和太合麥田。2007年,經(jīng)老狼介紹,加盟十三月唱片,正式發(fā)表首張個(gè)人同名專輯《馬條》。2011年,馬條將第11屆華語音樂傳媒大獎(jiǎng)最佳國語男歌手、最佳搖滾歌手兩項(xiàng)大獎(jiǎng)抱入懷中。
馬條說,他最初是參加黃燎原組織的一個(gè)演出,李延亮把他介紹給老狼。“認(rèn)識(shí)了就特別投緣”,這一算,他和老狼認(rèn)識(shí)二十多年了,馬條的專輯文案中到處都是老狼的名字:監(jiān)制、和聲、企劃,署名都是老狼(監(jiān)制為盧中強(qiáng)和老狼)。
“當(dāng)時(shí)狼哥自己的專輯還沒錄制好,卻一直為我的專輯忙前忙后,所有的和聲都是他給錄的。”對(duì)于老狼的情誼,多年后馬條依然記憶猶新。
對(duì)于中國民謠來說,這是一段幾乎被遮蔽的歷史。11年前老狼一言,盧中強(qiáng)一念,誕生了十三月唱片,保住了中國民謠的火種。如果沒有這些為民謠默默付出的人梯,如今漸成燎原之勢的民謠音樂,所謂復(fù)興可能至今還遙遙無期。
#一直提攜新人#
盧中強(qiáng)曾經(jīng)發(fā)朋友圈開玩笑說,“民謠在路上”(民謠音樂的全國巡演品牌)的盈利模式就是克扣狼哥的演出費(fèi)。5年間老狼大概參加了三四十場演出,但是拿的錢永遠(yuǎn)都是低于他的市場價(jià)。很多時(shí)候都是演兩場給一場的錢。有一年十三月財(cái)務(wù)結(jié)算,突然發(fā)現(xiàn)賬上怎么多了8萬塊錢?原來是老狼的演出費(fèi)一直沒給,半年多時(shí)間老狼從來沒提過。
現(xiàn)在回想起來,很多事兒還是非常令人感動(dòng)。老狼是在幫助民謠,本質(zhì)是在幫助好音樂,他也從來不說這些事兒。現(xiàn)在還有一種人,總是在選秀節(jié)目里邊去發(fā)現(xiàn)好的音樂,好的音樂人,覺得挖到了寶,說我要幫助你怎么怎么的,還哭——其實(shí)就是在演。平時(shí)你干什么去了?好音樂就在你身邊,你想幫隨時(shí)可以幫啊,你上電視演什么演?你有條件像狼哥一樣,實(shí)打?qū)嵉厝プ觯瑓s從來沒真的行動(dòng)過。這種人就是“德不配位”,狼哥才真正配得上“德藝雙馨”四個(gè)字。
老狼對(duì)新人總是特別想幫忙。鐘立風(fēng)、李志這些大量的民謠音樂人都受過狼哥的照顧,有事兒找他,不管是錄音演出什么的,招之即來有求必應(yīng)。前些天,他在網(wǎng)上轉(zhuǎn)陳鴻宇的東西,5月份,老狼在西安有場演出,唯一請(qǐng)的嘉賓就是陳鴻宇。
這十幾年來,圈里就這么一個(gè)人在實(shí)心實(shí)意地提攜新人,給音樂圈注入新鮮血液。如果有更多人像老狼這樣,用他們的眼光,用他們的善良,用他們的關(guān)愛扶助后進(jìn),音樂生態(tài)絕不會(huì)是現(xiàn)在這么一個(gè)狀態(tài)。 □董嘯(專欄作家)
蘇陽
我是2001年通過黃小茂認(rèn)識(shí)的狼哥,一見面兩個(gè)人就特別投緣,在他的第二張專輯《晴朗》里面,我?guī)退麑懥藘墒赘瑁粋€(gè)是《關(guān)于現(xiàn)在關(guān)于未來》,另一個(gè)是《郎心似鐵》。那時(shí)候就很熟了。
簡單地說,沒有老狼就沒有十三月。2004年有一天好像是在龍隆的錄音棚做郭德綱的相聲歌,老狼興沖沖地拿張小樣進(jìn)來跟我說,哥們兒剛從銀川演出回來,發(fā)現(xiàn)有個(gè)音樂人特牛,叫蘇陽。我聽了一半就把錄音給停了。我特認(rèn)真地跟狼哥說,太牛了,我一定要簽這個(gè)人。當(dāng)時(shí)我正在研制各種彩鈴歌,狼哥說你這事兒要想明白。我說我太喜歡這些音樂了,我一定好好做。
蘇陽的專輯我給5萬塊錢的版權(quán)預(yù)付款,這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是最高的標(biāo)準(zhǔn)。蘇陽之后是萬曉利,再之后是馬條。十三月的民謠陣容就成型了。
萬曉利
萬曉利也是老狼推薦的,我第一天聽到《這一切沒有想象的那么糟》,第二天約萬曉利談,第三天簽約。版權(quán)預(yù)付費(fèi)也是5萬塊。那是曉利在北京最困難的時(shí)候,經(jīng)濟(jì)情況非常差,房子按揭都沒錢,準(zhǔn)備離開北京,要回河北磁縣老家上班了。那幾年市場很慘淡,也沒什么演出,我就每個(gè)月給藝人發(fā)3000塊錢基本工資。蘇陽到北京錄音的時(shí)候,公司還給他租了房子。
為了推廣這些優(yōu)秀的音樂,十三月嘗試了很多新穎的推廣方式。公司沒什么錢可以砸廣告渠道,就找皮三做flash,《賢良》的動(dòng)畫今天看起來仍然非常經(jīng)典。那時(shí)候地鐵廣告剛興起,就那種站與站之間會(huì)動(dòng)的視頻廣告,剛開始推廣郭德綱,后來我跟對(duì)方聊,一定要給萬曉利做推廣。這是獨(dú)立音樂第一次有那么大力度推廣。
馬條
老狼覺得我做十三月很靠譜,是真正在做音樂,真心地幫助音樂人。就說你干脆把馬條也簽了吧。那時(shí)候我剛簽了謝天笑,對(duì)馬條這個(gè)事情還挺猶豫的。狼哥還挺堅(jiān)決,見一次說一次,不停地推薦。正好馬條的小樣做出來,我聽了感覺特牛,就簽了。
如果沒有老狼,沒有老狼推薦的蘇陽、萬曉利、馬條這些音樂人,我可能不會(huì)堅(jiān)定地做一個(gè)民謠品牌。
從那之后,狼哥就事無巨細(xì)地幫著十三月做各種事兒。做馬條專輯的時(shí)候,“丫”對(duì)馬條MV的預(yù)算特別不滿意,因?yàn)楫?dāng)時(shí)簽了好多人。這哥們兒就自己掏錢帶馬條去新疆拍了video。后來我聽說馬條落難出來,第一個(gè)找到他的就是老狼,二話不說塞給他一筆錢。(口述:盧中強(qiáng))
編輯:劉文俊
關(guān)鍵詞:民謠鼻祖 老狼 往事