編者按：

春節(jié)期間，我們的記者回到各自的故鄉(xiāng)。他們帶著觀察和分析，審視自己的故鄉(xiāng)。在熱賣的凈水器中，記者記錄了故鄉(xiāng)的污染和當?shù)厝藢@一切的漠視；在碗中，故鄉(xiāng)又呈現(xiàn)出另外一番景象……這些社會轉(zhuǎn)型期間的點點滴滴，也是我們認識當下的一個視角。

　　吉林西北某市步行街。漂在白城/攝

很長一段時間里，我覺得自己的家鄉(xiāng)是不體面的。

這座位于吉林省西北角上的小城，春天風沙大，有“一天二兩土，今天沒飽明天還有”之稱。當年騎車上學，到了學校，往往會灌了一耳朵沙土。

每到這時，我都在心中默念，考上好大學，就可以離開家了。記得每次考試結(jié)束，校長都會重復(fù)給大家打氣：“X城人從這里走向海內(nèi)外，包括在座的各位。”

在家鄉(xiāng)，半天的時間能干很多很多事——所有的機構(gòu)都在一起，出租車起步價走遍市區(qū)；半天的時間也可能無事可做，娛樂項目的選項確實不多。

記憶中的春節(jié)，每到趙本山小品的時候，窗外禮花爆竹震天響，根本聽不見電視里在說什么。今年，一家老小坐在沙發(fā)上，人手一部手機，搶紅包、聊天、點“咻咻”，偶爾吐槽下春晚。節(jié)目越來越無聊，我們也一個接一個地從奶奶家轉(zhuǎn)移到對門的姑姑家，用無線網(wǎng)。

壓歲錢支付寶轉(zhuǎn)賬，自家的“過年七天樂”群里，紅包搶得不亦樂乎。我們像一個又一個瓶子里的人，坐在一起玩手機，家庭共同體也好像有從團圓飯向微信群轉(zhuǎn)移的趨勢。

過年期間，最火的地方是洗浴中心。一家人吃完飯出來洗澡、汗蒸，是比較標準的“一條龍”。家鄉(xiāng)的娛樂項目并不多，最常見的是喝酒、打麻將，去洗個澡，十有八九還能遇見熟人。

正月初五，兩家曾經(jīng)看似高端的洗浴中心門口停滿了車，服務(wù)生啞著嗓子招呼著一撥又一撥人，拖鞋扔得滿地都是。大廳里豎著兩塊牌子，一塊是“18元一位”，另一塊“溫馨提示”：“現(xiàn)在有的貴賓采用AA制付款，請您確認先出來的貴賓是否為您買單”。

這種突然的精打細算似乎與東北素來粗獷的風格不符。不止在小城，在奶奶家所在的省會城市，紅極一時的劉老根大舞臺沒有了以往的風光，有名的高端商場里，導(dǎo)購小姐也一改往年愛買不買的高冷面孔，開始主動迎客。

這里曾有很多用購物卡消費的主顧，甚至有收卡的“黃牛”，在收銀臺附近盤桓，悄悄問刷卡的人要不要賣卡。春節(jié)期間要找一家高檔飯店也不容易——不是像以前一樣訂不上桌，而是不開業(yè)。不受影響的是一家百姓商場，門口裝飾著孔雀形的大花籃，人們來來往往，還和從前一樣。

在家鄉(xiāng)，沒有了從前連片的鞭炮攤，商販的喇叭聲仿佛也降低了分貝。十幾年前，城里修了第一條步行街，兩邊是一溜小商鋪，開著些諸如真維斯、班尼路之類的品牌店。

還記得上學時放寒假，我和最好的朋友下了輔導(dǎo)班從這里經(jīng)過，總要買上兩串炸肉串，吸溜著鼻涕吃得香。現(xiàn)在，路上的地磚多已松動，垃圾少有人清，殘雪和臟水結(jié)成一坨一坨的冰。當年吃肉串的朋友定居在廣州結(jié)婚生子，已經(jīng)多年沒回家了，連說話口音都染上了一點點當?shù)氐恼{(diào)調(diào)。

家鄉(xiāng)像一個老人，每次回去都衰老一些。不變的是坑坑洼洼的街道、只有在有監(jiān)控的地方才被遵守的交通規(guī)則、以及穿著各色貂皮大衣的婦女們。

曾經(jīng)采訪過的一位社會學者，用“富饒的貧困”來形容東北的經(jīng)濟狀況。這里有“插根筷子都發(fā)芽”的黑土地，有被譽為“共和國長子”的老工業(yè)基地。很少有人外出打工，甚至對做生意提不起多大興致。

當年的同學，有的考去省外的大學，留在學校、銀行、公檢法系統(tǒng)，從事著令家鄉(xiāng)人驕傲的穩(wěn)定工作。有的留在省內(nèi)，通過家里的關(guān)系，成了各個系統(tǒng)的公務(wù)員。

而父母一個慣常的路數(shù)是，在自家孩子所在的地方買上房子，等退休后搬過去幫孩子帶孩子。在理發(fā)店，一個女人有意無意地說起自己去南方的女兒家，慣常的句式是“人家那……不像咱們這……”。

去年，家鄉(xiāng)入選全國16個“海綿城市”建設(shè)試點城市之一，市區(qū)道路、小區(qū)也將趁此機會進行改造。不知來年再回家時，家鄉(xiāng)又會是怎樣的模樣。