當(dāng)?shù)貢r間1月25日，80歲高齡的康妮在位于華盛頓的女性無家可歸者收容所辭世。聽聞此消息，有人慨嘆，也有人竊喜……

康妮在美國是一位具有高知名度卻又備受爭議的人物。白宮的地址是賓夕法尼亞大街1600號。自1981年以來的35年間，自稱住在“賓夕法尼亞大街1601號”的她一直在白宮對面堅守和平守夜抗議活動。作為一直以來“居住”在5位美國總統(tǒng)近旁的“鄰居”，康妮此舉使她獲得了“美國歷史上政治抗議最長時間者”“反核奶奶”“示威釘子戶”等稱謂，但也有人以“愚蠢”“有病”等詞匯斥之。

這個世界其實早就疾病纏身，久遠如皇帝身上那件從未穿上的新衣一樣，當(dāng)有人打破沉默突然喊出一句的時候，不少人對于戳破麻木的第一反應(yīng)竟是很不舒服。

康妮本名康塞普賽昂·皮奇奧托，從小是孤兒。早年生活的不幸令她對世界的病痛更為敏感。將她撫養(yǎng)長大的祖母過世后，康妮便來到紐約尋夢。然而事與愿違，在工作、婚姻都接連遭到打擊后，她又深陷爭奪孩子監(jiān)護權(quán)的官司之中。不幸會將一些人壓垮，卻也會賦予另一些人過人的勇氣。從紐約來到華盛頓，“美國夢”的破滅也讓康妮漸漸從個人不幸中醒來，走向了為更多人伸張正義之路。1981年，她結(jié)識威廉·托馬斯，并與其共同發(fā)起了白宮反核和平守夜活動。

寒來暑往30余載，那個多由硬紙板、塑料布搭就的小帳篷漸成華盛頓一景，也是華盛頓警方及相關(guān)機構(gòu)多年來心頭一患。盡管遭遇了無數(shù)次騷擾、呵斥、拆除與拘捕，康妮仍舊沒有放棄執(zhí)著的堅守，其影響也漸漸擴大。“9·11”事件發(fā)生后，康妮及同伴反核、反戰(zhàn)、要和平的訴求更是呼應(yīng)了美國國內(nèi)反戰(zhàn)浪潮，白宮旁“反戰(zhàn)守夜人”小帳篷的鏡頭屢屢在《華氏9·11》中出現(xiàn)并受到國際媒體的關(guān)注。

自2003年以來，筆者曾多次在白宮旁與康妮交談。身材瘦小的她在飽經(jīng)風(fēng)吹雨打后面色變得紫紅、粗糙，口中牙齒幾盡脫落，頭上戴著假發(fā)。她的身邊有一個分門別類、覆蓋各個語種的資料箱。“你來自中國嗎？”在得到了肯定答復(fù)后，她舉起了用中文寫有“世界和平”的標(biāo)語牌。她說，她為自己的行動犧牲了許多，經(jīng)受了許多磨難，但這一切都是值得的。

望著眼前這位瘦小的女性，再回頭望一眼不遠處的白宮，總感到一種反諷的意味。尤其是近8年來，入主白宮者雖然曾獲諾貝爾和平獎，也曾倡議召開核安全峰會，主張“無核世界”；但實際上，在經(jīng)歷了伊拉克、阿富汗兩場戰(zhàn)爭后，美國并非不再動武，只不過方式更加隱蔽。無人機和特種部隊的運用更加頻繁，核武庫的存貨則更為高、精、尖。康妮所呼吁的“無核世界”與白宮所談?wù)摰摹盁o核世界”完全是兩回事。至近者至遠。這位白宮最近的鄰居注定不會成為前者的座上賓。

多少年來，世界和平一直是人類社會的理想。康妮是一位理想主義者。人們盡可以對她的訴求方式乃至整個人生進行各種各樣的解讀，但她對世界和平的呼喚終究泛著良知的光澤。

康妮走了，留給世界一只和平鴿。