“T8870次開進(jìn)來了……”助理值班員張有華看了看表，時(shí)間是1月27日晚上的9點(diǎn)28分，春運(yùn)第四天。

值班室的控制臺上，代表有列車進(jìn)站的燈帶亮起，他走出值班室，準(zhǔn)備接車。室外，氣溫已降至0℃以下，抬頭能看見滿天繁星，寒風(fēng)從山谷那頭吹來，刮在臉上如刀割一般。張有 華 迎 接 的 這 輛T8870次列車從面前呼嘯而過，并未停留。很快，車站恢復(fù)寂靜，不知何處偶爾會傳來幾聲犬吠。

這是成昆鐵路上，海拔2478米的小站—沙馬拉達(dá)站的一個(gè)普通夜晚。沙馬拉達(dá)站距離西昌約120公里，地處大涼山腹地，緊鄰成昆鐵路上長度最長、海拔最高的沙馬拉達(dá)隧道，地勢偏僻險(xiǎn)峻，因一年四季大風(fēng)不斷，被稱為“風(fēng)之站”。

在沙馬拉達(dá)，春運(yùn)有著特別的面孔。小站很小，小到每天僅有一列慢車在這停靠幾分鐘上下客。小站很安靜，沒有售票廳，沒有候車室，沒有擁擠的人群。包括張有華，小站常駐職工僅有6人。

24小時(shí)輪流值班 必須全神貫注

兩棟紅瓦平房，孤零零地佇立在群山中，沙馬拉達(dá)車站左邊是橋，右邊是隧道。站前方三股鐵道穿過，而站后面，則是懸崖和河谷。

下午1點(diǎn)半到2點(diǎn)，是沙馬拉達(dá)站一天中最熱鬧的幾分鐘。5633次綠皮車從這里經(jīng)過，停留數(shù)分鐘。村民們提著雞鴨、牽著羊，背著臘肉，坐火車到喜德、西昌等地趕集，或者走親戚，送孩子上學(xué)。

由于遠(yuǎn)離公路，乘火車出門，是周邊村民最為便捷的出行方式。沙馬拉達(dá)站沒有售票廳，乘客都是上車買票。車站旅客最少的時(shí)候，可能只有幾個(gè)人，最多的時(shí)候，有近200人。

沙馬拉達(dá)車站常年只有6名工作人員，全是男人。年齡最小的是今年30歲的站長薛東旭，年齡最大的是52歲的耿玉坤，他已經(jīng)在站上呆了28年。

雖然每天只有一趟慢車停留，但沙馬拉達(dá)是成昆線的必經(jīng)之地，每天有22趟客運(yùn)列車經(jīng)過，此外還有不少貨車。車站的任務(wù)，就是每過一趟車，都必須現(xiàn)場盯控，監(jiān)視列車運(yùn)行情況，聯(lián)系協(xié)調(diào)區(qū)間鄰站各單位，指揮列車是停還是走，確保運(yùn)行安全。

車站6個(gè)人實(shí)行24小時(shí)輪流值班。當(dāng)班時(shí)，必須將手機(jī)交值班站長，統(tǒng)一存放、統(tǒng)一保管，也不允許干與工作無關(guān)的其它事情，必須全神貫注做好接送列車工作，確保絕對安全。

“晚上，特別是后半夜車特別多。”耿玉坤說，成昆線是單向線，如果前方有來車，就要指揮對向來的車進(jìn)1道或3道進(jìn)行錯(cuò)車，此時(shí)如果犯困打瞌睡，很可能導(dǎo)致事故的發(fā)生，千萬馬虎不得，“困了咋個(gè)辦？只有猛喝濃茶提神。”

春節(jié)在站上團(tuán)年 夜里翻看兒子照片

傍晚時(shí)分，起風(fēng)了，嗚嗚地往門縫里鉆。薛東旭說，沙馬拉達(dá)被稱為“風(fēng)之站”，這里的風(fēng)有多大？風(fēng)大的時(shí)候，帽子都要被吹走。車站警務(wù)室安裝的警燈，沒幾個(gè)月，就被風(fēng)刮得四分五裂。

沙馬拉達(dá)站地處偏僻，不通公路，車站職工要出行，只能乘坐慢車。缺少蔬菜，是這里的一大問題，而買菜，則要去喜德縣城，往返一趟非常不便。所以車站職工吃得最多的菜，就是容易保存的土豆。

薛東旭和副站長王志剛，不僅是車站的“管家”，還兼任車站食堂的廚師。為了解決吃菜的問題，車站開辟了幾塊小菜地，種了蘿卜、蒜苗等，但可能因?yàn)楹０胃咛鞖饫洌L勢并不好。

這兩天，車站的水管又被嚴(yán)寒凍住了，擰開龍頭，放不出水來。薛東旭和王志剛提著塑料桶，到1公里外的地方提水吃。

深山中的堅(jiān)守，一年又一年，思念的滋味，或許只有經(jīng)歷過的人才會明白。車站職工楊祥兵家住綿陽梓潼，1998年到沙馬拉達(dá)站至今，一呆就是18個(gè)年頭。他說，這個(gè)春節(jié)，又不能回家了，算下來，這18年，他只在家里過了一個(gè)春節(jié)。“剛來站上時(shí)，娃兒才幾個(gè)月大，看嘛，現(xiàn)在他都已經(jīng)18歲了。”

晚上，在宿舍，薛東旭掏出手機(jī)，翻看兒子的照片。他說，他也有一個(gè)月沒有回家了，想兒子了，只有拿出手機(jī)翻翻照片，再打個(gè)電話。

薛東旭說，這個(gè)春節(jié)，站上職工大部分不能回家過年了。不過，他們已經(jīng)商量好了，每個(gè)人從家里帶點(diǎn)香腸臘肉、年貨特產(chǎn)，就在站上團(tuán)聚過年。(楊孟龍 華西都市報(bào)記者 張磊 徐湘東攝影報(bào)道)