首頁>收藏·鑒寶>資訊資訊
張愛玲與傅雷為何交惡?傅雷出言太重惹惱張愛玲
“《殷寶滟送花樓會(huì)》寫得實(shí)在太壞,這篇是寫傅雷。他的女朋友當(dāng)真聽了我的話到內(nèi)地去,嫁了個(gè)空軍,很快就離婚,我聽見了非常懊悔。”1982年12月4日,張愛玲寫信給宋淇,披露了她發(fā)表于1944年11月的小說《殷寶滟送花樓會(huì)》的內(nèi)幕。
宋淇是翻譯家,涉獵甚廣,與張愛玲、傅雷均有密切交往。1949年后,傅雷一直租住在宋家的房子中,直到自殺。宋淇走上翻譯之路,還是傅雷催逼的結(jié)果。
1939年起,傅雷與劉海粟妻子成家和的妹妹成家榴發(fā)生婚外情。張愛玲將此事寫成了小說《殷寶滟送花樓會(huì)》。張愛玲為何要對(duì)傅雷下刀,他們究竟為何交惡?
傅雷繼承了母親的剛烈性格
傅雷1908年生于浦東,家道殷實(shí),據(jù)他寫于1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中的《傅雷自述》,傅家原有田400余畝,1948年時(shí)還有200余畝。傅雷4歲時(shí)父親入獄慘死,24歲的寡母將其拉扯大。
傅雷母親性格剛烈,“常以報(bào)仇為訓(xùn)”,所以傅雷童年“只見愁容,不聞笑聲”。
一次傅雷在外玩耍時(shí)間過長,母親要把他扔到河里;因成績不佳,母親曾滴熱蠟燙他肚皮,由此養(yǎng)成傅雷孤傲、叛逆、暴躁的性格。在小學(xué)和中學(xué),傅雷分別被開除過一次,后因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)差點(diǎn)入獄,考入大學(xué)后,又鬧著要退學(xué),1927年,母親只好送他自費(fèi)留法。
在法國,傅雷結(jié)識(shí)了赴歐游學(xué)、考察的劉海粟,多次為其擔(dān)任口譯,傅比劉小12歲,但藝術(shù)理念接近,結(jié)為摯友。
傅雷赴法前,在母親要求下,與14歲的表妹朱梅福訂婚,但到法國后,愛上了法國女子瑪?shù)铝眨銓懶沤o母親要求退婚,托劉海粟寄回國內(nèi)。不久,傅雷發(fā)現(xiàn)瑪?shù)铝张c多人保持戀愛關(guān)系,憤而分手,并差點(diǎn)自殺,幸虧劉海粟早有預(yù)感,私自把那封信壓了下來。
1931年秋,傅雷與劉海粟同船回到上海,初期就住在劉家中,10月,出任上海美專校長辦公室主任,而劉海粟是校長。
劉海粟請(qǐng)俞劍華來校任教,并在學(xué)校走廊中掛出俞的10多幅畫,傅雷看到后,立刻下令:“這些畫沒有創(chuàng)造性,才氣少,收掉!”因兩人頭天見過面,傅雷看了俞劍華的講稿,當(dāng)面說俞只會(huì)抄書。劉海粟欲從中勸解,但傅雷并不領(lǐng)情,說:“沒有閑工夫和抄書匠啰唆!”
為打抱不平和劉海粟絕交
回國后,傅雷與朱梅福結(jié)婚,并給她改名為朱梅馥,朱曾說:“婚后因?yàn)樗ㄖ父道祝┢饧痹辏蟠笮⌒〉恼勰タ傠y免。”
“九一八事變”后,上海學(xué)生積極投身抗戰(zhàn)宣傳,上海美專學(xué)生亦得校方允許,每日下午上街。1932年一天下午,傅雷正講課,學(xué)生會(huì)主席成家和與趙丹、楊志榮等闖入,質(zhì)問傅為何不停課,耽誤了學(xué)生集合。傅稱宣傳抗戰(zhàn)不能影響學(xué)業(yè),要他們?cè)俚?0分鐘,講完課再說,楊志榮一怒之下,打了傅幾拳。
劉海粟認(rèn)為,此事件導(dǎo)致了傅雷2年后辭職,因1933年10月,當(dāng)事人之一成家和嫁給劉海粟,成了他第三任妻子。
其實(shí),傅雷早對(duì)劉海粟不滿,源于張弦,張?jiān)S劉海粟赴歐考察,并與傅雷同船回國,出任上海美專西畫科的主任,與傅雷關(guān)系密切。
張弦專心藝術(shù),而劉海粟則忙于交際,據(jù)學(xué)者榮宏君撰文稱,劉一次周日叫張弦到家吃飯,卻安排他臨摹一幅畫,自己跑到別處打麻將,中午回來,在張的作品上直接署上自己的名字。
張弦工作繁忙,還得為劉海粟代筆,劉卻不肯給他漲工資,傅雷常打抱不平,傅雷承認(rèn)劉海粟“待我個(gè)人極好”,但“待別人刻薄,辦學(xué)純是商店作風(fēng),我非常看不慣”。
1933年9月,借母喪之機(jī),傅雷正式辭職,從此靠翻譯自養(yǎng)。
1936年,張弦因“腸炎脫水病去世”,傅雷認(rèn)為是被劉海粟剝削而死,傅雷和朋友們編了紀(jì)念張弦的專輯,請(qǐng)劉海粟資助一點(diǎn)錢,被劉推脫,傅雷拍案大罵,宣布永遠(yuǎn)不再和劉海粟這種自私的人往來。
論人評(píng)藝太不留情面
1954年,劉海粟與傅雷關(guān)系有所修復(fù),但在私人信件中,傅雷稱“他與我相交數(shù)十年,從無一字一句提到他創(chuàng)作方面的苦悶或是什么理想的境界”,還說劉海粟的國畫是“野狐禪”。
傅雷不僅看不上劉海粟,對(duì)張大千亦不滿,批評(píng)道:“往往俗不可耐,趣味低級(jí),仕女尤其如此。”此外,還說“同樣未入國畫之門而閉目亂來的,例如徐××。”據(jù)學(xué)者榮宏君推測,徐××即徐悲鴻。
傅雷受幼年教育影響,待人待己失于過苛。一次楊絳譯了篇散文,傅雷稱贊了幾句,楊絳照例一番謙辭,傅雷忍了一分鐘,最終沉著臉發(fā)作道:“楊絳,你知道嗎?我的稱贊是不容易的。”
1943年,久已消沉的上海文壇上,張愛玲異軍突起, 1944年5月,蟄居上海的傅雷以迅雨為筆名,發(fā)表了《論張愛玲的小說》,這是最早評(píng)價(jià)張愛玲的論文之一。
在文中,傅雷對(duì)張愛玲寫作技巧大為贊賞,稱:“我們的作家一向?qū)记杀е梢牡膽B(tài)度。五四以后,消耗了無數(shù)筆墨的是關(guān)于主義的論戰(zhàn)。仿佛一有準(zhǔn)確的意識(shí)就能立地成佛似的。”傅雷犀利地指出“去掉了情欲,斗爭便失去活力”,認(rèn)為張愛玲填補(bǔ)了“五四”以后小說創(chuàng)作的空白。
然而,在一番褒揚(yáng)后,傅雷馬上批評(píng)張愛玲的《傾城之戀》,稱其中人物是“疲乏,厚倦,茍且,渾身小智小慧的人,擔(dān)當(dāng)不了悲劇的角色”。
出言太重惹惱張愛玲
傅雷推崇“嚴(yán)肅”“崇高”的悲劇,堅(jiān)持人物必須為主題服務(wù),必須足夠典型、深刻。以這種傳統(tǒng)美學(xué)觀點(diǎn),很難涵蓋張愛玲的寫作,所以張愛玲很快以《自己的文章》回?fù)簦Q“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多”“我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的。”
張愛玲的寫作帶有現(xiàn)代派的色彩,不強(qiáng)調(diào)人物典型性,亦不重故事邏輯,她筆下多是“小奸小壞的市民”,與“非英雄”同調(diào),以此抵抗傳統(tǒng)小說日趨套路化的敘事方式,而傅雷顯然未領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。
如果只是觀點(diǎn)不同,矛盾未必會(huì)激化,可傅雷居高臨下,猛批張愛玲的第一部長篇小說《連環(huán)套》,稱:“她所寫的,倒更近于歐洲中世紀(jì)的歷史,而非她這部小說里應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)。”
這么說張愛玲,張愛玲當(dāng)然受不了。
張愛玲當(dāng)時(shí)還是新人,走上文壇并不容易,如果不是因?yàn)榭箲?zhàn),老舍、沈從文、茅盾等大作家紛紛離滬,她本無機(jī)會(huì)。1943年,她帶著親戚黃岳淵的推薦信和兩篇小說,登門拜訪《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑,黃岳淵與周是至交,故張愛玲的小說很快被發(fā)表,周還寫了1300多字的推薦文章。
張愛玲的小說與“鴛鴦蝴蝶派”品格不同,但她的心機(jī)是借重《紫羅蘭》的銷量,先搞出社會(huì)影響,再向嚴(yán)肅雜志滲透。果然取得成功,《萬象》雜志不久開始向張愛玲約稿,此后張愛玲再?zèng)]在《紫羅蘭》上發(fā)表過文章。
在《萬象》上,張愛玲先后發(fā)表了《心經(jīng)》、《琉璃瓦》,雜志老板平襟亞與她約定,連載《連環(huán)套》,每月預(yù)付稿費(fèi)1000元。
終于找到了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)
但張愛玲畢竟是第一次寫長篇,空間感出了問題,內(nèi)容空洞,技巧過于復(fù)雜繁密,傅雷直指問題所在,堪稱無可辯駁。傅雷的批評(píng)恰好也發(fā)表在《萬象》上,此后《連環(huán)套》戛然而止,只刊載了6期,便自行腰斬。
張愛玲未續(xù)完,有經(jīng)濟(jì)原因,1943年下半年物價(jià)狂漲,《萬象》雜志定價(jià)且升4倍,可平襟亞仍按千元結(jié)賬,令張愛玲十分不快,轉(zhuǎn)投《雜志》等刊,再不給《萬象》寫稿。
第一次寫長篇遭此重創(chuàng),張愛玲自然會(huì)遷怒于傅雷,恰好她與劉海粟妻子成家和的妹妹成家榴曾是同學(xué),常有來往,得知了成家榴與傅雷的婚外情。
傅雷律己甚嚴(yán),但幼年喪父,在強(qiáng)勢(shì)的“女性爸爸”的陰影下成長,心靈深處埋下了對(duì)不倫之愛的渴望。
1936年底,在考察龍門石窟時(shí),傅雷曾與妓女黃鸝結(jié)下塵緣,并給她寫詩:“啊,汴梁姑娘,但愿你靈光永在,青春長駐!但愿你光焰恒新,歡欣不散!”當(dāng)時(shí)傅雷妻子已懷孕3個(gè)月。
1939年,傅雷結(jié)識(shí)成家榴后,據(jù)傅雷之子傅敏回憶:“只要她(成家榴)不在身邊,父親就幾乎沒法工作。每到這時(shí),母親就打電話跟她說,你快來吧,老傅不行了,沒有你他沒法工作。”
根據(jù)從成家榴口中聽來的緋聞,張愛玲寫出《殷寶滟送花樓會(huì)》,除了人物化名,故事完全照搬,還把自己寫了進(jìn)去,名為愛玲,顯然在暗示:文中一切屬實(shí)。
一場誰都沒贏的爭論
在小說中,傅雷成了“古怪、貧窮、神經(jīng)質(zhì)”的羅潛之,而成家榴是“殷寶滟”,張愛玲借殷寶滟之口罵傅雷:“他那樣的神經(jīng)病的人,怎么能同他結(jié)婚呢?”
據(jù)張愛玲說,小說發(fā)表后,成家榴十分恐慌,跑到內(nèi)地匆匆嫁了人,而成家榴自己則說,是因?yàn)楦道椎姆蛉酥烀佛ヌ屏剂耍约褐缓猛顺觥?/p>
對(duì)張愛玲這一招,傅雷極為尷尬,曾說:“《金鎖記》的作者人品竟是這樣低劣,真是錯(cuò)看她了。”令傅雷哭笑不得的是,《論張愛玲的小說》也引起左派作家們的不滿,他們認(rèn)為張愛玲的作品充滿“垃圾堆的腐臭”,而傅雷居然大加稱贊,因此滿濤等人化名發(fā)文惡罵了一番傅雷。
在當(dāng)時(shí),現(xiàn)代主義寫作在中國影響甚弱,現(xiàn)實(shí)主義壟斷了評(píng)判權(quán),氛圍如此,張愛玲不大可能辯倒傅雷,所以她干脆搞起惡作劇:你傅雷不是喜歡用道德批評(píng)人嗎?我就讓大家看看,你的道德究竟如何。
傅雷雖嘴上不饒人,但一生追求理想、待人至誠,他的才華通過譯著長存于世,成為不易之經(jīng)典。傅雷在“反右”中曾撰文傷害過徐鑄成,“文革”乍起,不堪再辱,于1966年9月3日與夫人雙雙自殺身亡。
晚年張愛玲重讀了《連環(huán)套》,此時(shí)她的意見比傅雷還激烈:“盡管自以為壞,也沒想到這樣惡劣,通篇胡扯,不禁駭笑。”
不論曾有多少誤會(huì),二人最終取得共識(shí)。
編輯:陳佳
關(guān)鍵詞:張愛玲與傅雷 為何交惡 傅雷出言太重 惹惱張愛玲