三十多歲時(shí)，他寫出了家喻戶曉的《紅梅贊》《繡紅旗》，五六十歲時(shí)，他創(chuàng)作了膾炙人口的《長(zhǎng)城長(zhǎng)》《敢問路在何方》，七八十歲時(shí)，他奉獻(xiàn)出廣為傳頌的《故鄉(xiāng)是北京》《前門情思大碗茶》《霧里看花》；他寫的軍旅歌曲《我愛祖國的藍(lán)天》《軍營男子漢》《當(dāng)兵前的那個(gè)晚上》等，唱響軍營內(nèi)外……今年已８５歲的空軍政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員閻肅始終堅(jiān)定愛黨報(bào)國的理想信念，牢記以人民為中心的工作導(dǎo)向，把弘揚(yáng)時(shí)代主旋律作為崇高使命，把真誠為民為兵服務(wù)作為價(jià)值追求，從藝６５年來先后創(chuàng)作１０００多件文藝作品，深受廣大人民群眾喜愛，感染和激勵(lì)了幾代中國人，被譽(yù)為“紅心向黨、追夢(mèng)筑夢(mèng)、德藝雙馨”的時(shí)代楷模。

２４日下午，閻肅同志先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)在北京人民大會(huì)堂舉行，戰(zhàn)友、家人、后學(xué)晚輩紛紛講述了他們眼里、心中的閻老。

“黨的文藝戰(zhàn)士的好樣子”

和很多人一樣，軍旅作家王樹增認(rèn)識(shí)閻老也是從聽他的歌開始的：“閻老的作品幾乎伴隨著我們的出生和成長(zhǎng)，成為我們這一代人的集體記憶?？v觀閻老的作品，立意高、氣象大，寫的都是中國心、民族魂、強(qiáng)軍志，但內(nèi)容不空、口氣不板?！?/p>

去年參加文藝工作座談會(huì)后很長(zhǎng)時(shí)間，閻肅還沉浸在興奮激動(dòng)之中，他跟王樹增說：我們一直渴盼著中央發(fā)出有力的聲音，重現(xiàn)文藝的朗朗晴空，現(xiàn)在，文藝的又一個(gè)春天到了。閻老在耄耋之年又投入了新的藝術(shù)創(chuàng)造。他擔(dān)任紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利７０周年文藝晚會(huì)的首席策劃和首席顧問。每次開策劃會(huì)他都是第一個(gè)來，每次排練節(jié)目他總是最后一個(gè)走，１３次節(jié)目審查他次次都是提前到場(chǎng)。每天就睡三四個(gè)小時(shí)，為了一個(gè)創(chuàng)意、一句臺(tái)詞精雕細(xì)琢、殫精竭慮。“我們都感到，他是在用生命創(chuàng)造藝術(shù)的鴻篇巨制，更是在為時(shí)代、為夢(mèng)想高歌，抒發(fā)心中的大夢(mèng)大愛?！蓖鯓湓稣f。

閻肅是一位藝術(shù)家，但他首先是一名老兵。閻肅常說，我這一生最愛穿的是軍裝，最愛寫的是軍歌。他創(chuàng)作的文藝作品，有三分之二是寫部隊(duì)、唱部隊(duì)的。

報(bào)告會(huì)上，大家深情回憶：年過古稀后，閻肅腿腳不好，膝蓋打彎都困難，但仍堅(jiān)持走邊防、到一線。他說，“只要帶上一個(gè)坐便器，我就可以下部隊(duì)了，艱苦的地方我都可以去?！敝灰哌M(jìn)連隊(duì)、走到官兵中間，閻老一下子就成了“８０后”，他像一團(tuán)火一樣燃起激越的生命音符，他經(jīng)常說，“我藝術(shù)的根和魂，只有深深扎進(jìn)軍營這片沃土，扎進(jìn)老百姓的喜怒哀樂，才能寫出真情、唱出大愛?！?/p>

一段時(shí)間，網(wǎng)上泛起戲說歷史、惡搞英雄、解構(gòu)崇高之風(fēng)，閻肅和４０名著名藝術(shù)家公開站出來表明態(tài)度，聯(lián)名倡導(dǎo)傳承紅色經(jīng)典、大唱時(shí)代主旋律、抵制網(wǎng)絡(luò)歌曲惡俗之風(fēng)。

“主旋律如果唱不響，雜音噪音就會(huì)有市場(chǎng)！”閻肅以一個(gè)藝術(shù)家的文化擔(dān)當(dāng)和高潔風(fēng)骨，站在時(shí)代潮頭，為中國夢(mèng)強(qiáng)軍夢(mèng)大聲疾呼、放聲歌唱。社會(huì)上有人為此攻擊他，他滿不在乎，理直氣壯地說，我閻老肅這么大歲數(shù)了，我的一切都是黨給的，誰跟黨過不去，我就跟誰過不去！只要我還有一口氣，就要大唱中國夢(mèng)、大唱強(qiáng)軍歌。

閻老一輩子獲過許多榮譽(yù)，包括國家和軍隊(duì)的百余項(xiàng)大獎(jiǎng)，還被授予“中國戲劇獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”和“中國音樂金鐘獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”。但他說，“我這一輩子最看重、最珍視的是被評(píng)為‘優(yōu)秀共產(chǎn)黨員’”。

“這就是我們大家熟悉的閻老，他以文藝戰(zhàn)士的忠誠品格和奉獻(xiàn)情懷，挺起精神風(fēng)骨、勇立時(shí)代潮頭、攀登藝術(shù)高峰，立起了黨的文藝工作者和軍隊(duì)文藝戰(zhàn)士的好樣子?！笨照墓F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張?zhí)煊钫f。

“爸爸的一顆平常心”

閻老在家是什么樣兒？閻肅的兒子閻宇說：“他在家就是一個(gè)普通的老大爺，一個(gè)讓人開心的爹?！?/p>

這些年總有記者朋友問閻宇，讓他講出點(diǎn)閻老的“了不起”?！叭绻且f最平凡不過的老閻同志有什么不平凡的，我覺得就是他比別人更勤奮?！遍愑钫f，“上世紀(jì)５０年代，爸爸就調(diào)入了空政文工團(tuán)，他自稱那時(shí)候是一專八能，能唱會(huì)跳、拉大幕、兼管催場(chǎng)，還得給臺(tái)口的燈添油，他自己說得挺熱鬧，但咱一分析那不就是個(gè)打雜的么！他就這樣，但凡交給他的活，哪怕再不起眼，他也非常努力地去干、干得有聲有色?！?/p>

閻宇回憶：那年，老爺子寫《西游記》主題歌《敢問路在何方》，開始從“你挑著擔(dān)、我牽著馬”一口氣寫到“踏平坎坷成大道……”卡住了，在屋里來來回回走。我說，“老爸，你在地毯上都走出一條道了！”老爸一下想起了魯迅《故鄉(xiāng)》中一句“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！庇辛耍　案覇柭吩诤畏?，路在腳下”就出來了。后來他說，“沒讀過魯迅的書，這個(gè)是寫不出來的，我是站在巨人的肩膀上?！?/p>

兒子眼中，閻老永遠(yuǎn)有一顆童心－－經(jīng)常自稱是“８０”后，下個(gè)棋要爭(zhēng)個(gè)你高我低，看個(gè)槍戰(zhàn)片也會(huì)大呼小叫；學(xué)習(xí)創(chuàng)作之余喜歡在電腦上翻撲克牌換換腦子，他還對(duì)文工團(tuán)食堂的包子和小碗蒸肉情有獨(dú)鐘。

９月１４日，閻老住進(jìn)醫(yī)院，９月２９日突然病情加重、重度昏迷，經(jīng)過全力搶救，目前各項(xiàng)身體指征趨于平穩(wěn)。閻宇錄了一個(gè)父親平時(shí)最愛聽的歌帶，有《紅梅贊》《敢問路在何方》《我愛祖國的藍(lán)天》等?！拔铱傁嘈胚@些熟悉的旋律一定會(huì)喚醒爸爸。是啊，他心里還惦記著好多事兒呢，2016年春晚的主題是怎么定的？文工團(tuán)新排的大戲進(jìn)展怎么樣了……”

“遠(yuǎn)山近水沐春風(fēng)”

“三十年的春晚，三十年的青歌賽，他出了三十年的金點(diǎn)子，點(diǎn)亮了無數(shù)瞬間?！敝醒腚娨暸_(tái)節(jié)目主持人朱迅說。

閻肅特別偏愛原生態(tài)唱法，他說這是從地里長(zhǎng)出來的聲音，是千百年流傳下來的民風(fēng)、民情、民心，是歷史真正的記錄者和見證者。在閻肅和很多人的力推下，青歌賽終于設(shè)立了原生態(tài)唱法的專項(xiàng)評(píng)比。“我現(xiàn)在還記得，當(dāng)新疆的刀郎木卡姆、湖北的撒葉兒嗬、貴州的侗族大歌，云南的坡芽歌書在青歌賽唱響的時(shí)候，閻老高興跟孩子似的，手之、舞之、足之、蹈之。”朱迅說，他盛贊那些常年走在田間地頭，俯下身去收集各民族最美聲音的人才是真正的音樂家。

２０天前，歌劇《江姐》劇組剛結(jié)束赴四川的巡演，完成了復(fù)排首演后第１５０場(chǎng)演出?？照墓F(tuán)演員、“江姐”的第五代演員王莉說，知道閻老病重昏迷，全劇組每場(chǎng)演出都格外投入，大家從心里唱好每一句歌詞、每一個(gè)音符，想喚醒敬重愛戴的閻老，每個(gè)人都憋著一股勁：要對(duì)得起他老人家用半生心血打造的紅色經(jīng)典。

去年，《江姐》劇組下部隊(duì)巡演，閻老已是８４歲高齡，仍堅(jiān)持一起深入一線慰問官兵。為方便下部隊(duì)演出，劇組錄了伴奏帶，閻老絲毫不馬虎，臨行前，聽了一遍又一遍，他總是說：“好戲不厭千遍改。創(chuàng)作一個(gè)作品，就要窮盡自己，即便成不了精品，也不要留下遺憾。”

“我在閻老引導(dǎo)下演江姐、學(xué)江姐，入了黨，光榮當(dāng)選全國人大代表，更努力像閻老那樣用靈魂塑造藝術(shù)?！蓖趵蛘f，閻老常對(duì)我們年輕人說：“不要看你演了多少，而要看你留下了多少；不要看你留下了多少，而要看別人記住了多少?！?/p>

王莉清唱起《紅梅贊》，盼望著恩師聽見這熟悉的旋律能快快醒來：“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽開，向陽開……”（完）