迄今所見，我國最早的書寫用墨，首推湖北云夢睡虎地4號秦墓(1975年出土)的墨塊，圓柱狀，圓徑2.1厘米，殘高1.2厘米，墨色純黑。

漢代，隃麋縣(冶所今陜西千陽東)以產(chǎn)墨聞名，后世因以為墨的代稱。史載，隃麋墨被漢朝廷列為辦公用品。當(dāng)時負責(zé)章奏文書、后總攬政務(wù)的尚書臺，其官署的令仆函郎官員每月可領(lǐng)取隃麋大墨一丸、小墨二丸。

南北朝賈思勰《齊民要術(shù)》錄有三國魏人韋誕的合墨之法，制作工藝頗精。此后，歷代制墨名家迭出：晉代張全，劉宋朝張永、唐代李廷珪、宋代潘谷、元代朱萬初、明代方于魯、程君房等，其中以李廷珪尤享盛名。

1、 制墨名家潘谷再三跪拜“廷珪墨”，敬慕不已

李廷珪，三代均為唐代制墨名家。祖籍易縣(今屬河北)，原姓奚。祖父奚鼐，所制墨有光氣，有“奚鼐墨”及“庚申”印文。唐末，廷珪與其父奚超自易水渡江，遷居歙州(治今安徽歙縣)。以其地多松，因留居，以松煙作墨。父子所制墨“其堅如玉，其文如犀，書寫數(shù)十幅，不逾一二分”，甚至“浸水中三年不壞”，得到南唐后主李煜大為賞識，因賜李姓。

據(jù)宋代莊綽《雞肋編》載，北宋人吳幵 ，字正仲，滁州(治今安徽滁縣)人，累官至翰林承旨。曾書寫《華嚴(yán)經(jīng)》一部，“半用廷珪(墨)，才研一寸。其下四秩，用承宴墨，遂至二寸，則膠法可知矣”。由此斷言唐代以來諸李所制墨，“無出廷珪之右”

。

元代胡仔《漁隱叢話》記有一則趣事：北宋學(xué)者陳師道(號“后山居士”)稱，曾在“蘇門四學(xué)士”之一的秦觀家里，見到“廷珪墨”。據(jù)說是宋神宗趙頊所賜，原屬王平甫家收藏。經(jīng)宋代制墨名家潘谷親自鑒別后，潘當(dāng)即再三跪拜，敬慕不已。于是，蘇軾禁不住諧趣地賦詩一首：“潘翁跪拜摩老眼，一生再見三嘆惜，了知至鑒無遁形，王家舊物秦家得?！?/p>

令人詫異的，是“廷珪墨”還有藥用功效?！峨u肋編》引錄王彥若《墨說》：宋初，趙韓王趙普(922—992)，幽州薊縣(今北京西南)人。宋太祖趙匡胤視為左右手，“事無大小，悉知決焉”。一次，趙普“從太祖至洛，行故宮，見架間一篋。取視之，皆李氏父子所制墨也。因盡以賜王”。由于屬御賜珍物，滿篋李超、廷珪父子所制墨，被趙普藏存王府。后來，趙普的兒媳臨產(chǎn)大出血，命危。醫(yī)家求用古墨為藥，才匆忙從篋中取出李氏父子制墨一枚，“投入烈火中，研末酒服，即愈”。見到“廷珪墨”功效神奇，趙府“諸子欲各備產(chǎn)乳之用，乃盡取墨煆而分之。自是李氏墨世益少得云”。其藏墨不供書寫，只求藥用。結(jié)果，惹得莊綽有詩句嘆喟 ：“只愁公子從醫(yī)說，火煆生分不直錢。”

2、 重金藏墨束之高閣，只落個供差役書寫急用

隨著漢字書寫和水墨國畫的藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)展，促使制墨工藝的不斷改進;漸漸墨自身不僅具有實用價值，而且具有收藏價值。北宋年間，興起嗜墨、藏墨之風(fēng)。

歷任仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝元老，也是文人學(xué)者的溫國公司馬光獨嗜藏墨。明代鄭瑄《昨非庵日纂》：“司馬溫公無所嗜好，獨蓄墨數(shù)百斤?！碑?dāng)時有人不解，未免閑言碎語忖度起來。司馬光聽到后，只說了一句：“吾欲子孫知吾用此物何為也?！睘榱俗屪訉O后代知曉祖上用墨書寫文章、著述等身而已。

大文豪、書法家蘇軾也是藏墨大家。自稱“吾有佳墨七十丸，而猶求取不已，不近愚耶”。宋神宗元豐元年(1078)，蘇軾四十三歲，時任徐州太守。其僚屬徐州教授舒煥(字堯文)，經(jīng)常與蘇酬唱交往。當(dāng)其參觀了蘇軾多年的藏墨時，不禁驚嘆收藏之豐，而且盡屬精品，于是寫詩致意。蘇軾和詩《次韻答舒教授觀余所藏墨》，其中有詩句：“此墨足支三十年，但恐風(fēng)霜侵發(fā)齒。非人磨墨墨磨人，瓶應(yīng)未罄罍先恥。”詩人的一番感慨，殊覺情至意切，發(fā)人深省。

蘇軾的一位老鄉(xiāng)石揚休，字昌言。少孤力學(xué)，舉進士。宋仁宗趙禎時，官至刑部員外郎，知制誥。其也有藏墨之好。不過，視所藏“廷珪墨”為心頭寶貝，絕不許人磨用。蘇軾《書石昌言愛墨》指出：“石昌言蓄廷珪墨，不許人磨?；驊蛑疲骸硬荒ツ?，墨不磨人’。今昌言墓木拱矣，而墨故恙，可以為好事者之戒?！?/p>

此外，蘇軾還有一位好友李常，字公擇，南康建昌(今江西永修)人，舉進士。其雖屬儒雅出身，卻頗有戾氣。宋神宗熙寧間，任齊州(治所今山東濟南市)太守。上任半年，大開殺戒，砍掉群盜三百余顆頭顱，“境內(nèi)遂清”。偏偏其嗜墨成癖，采用的亦是非常手段，見墨就搶，奪為已有。朋輩好友無不被其搜了個遍，絲毫不講斯文作派。

難怪蘇軾在《書李公擇墨蔽》中說：“李公擇見墨輒奪，相知間抄取殆遍。近有人從粱、許來，云‘懸墨滿室’。此亦通人之一蔽也。余嘗有詩云：‘非人磨墨墨磨人?！苏Z殆可凄然云”。一種朋輩間無奈的惋惜。

宋徽宗趙佶貴為九五之尊，卻能書善畫。其書法世稱“瘦金體”;工花鳥畫，生動逼真。趙佶的嗜墨，除用墨進行書畫的藝術(shù)創(chuàng)作之外，還喜好親自制墨，別出心裁地以蘇合油調(diào)和松煙為墨。

明代沈德符《萬歷野獲編》載，“宋徽宗以蘇合油溲煙為墨，后金章宗購之，黃金一斤才得一兩，可謂好事極矣?！苯鹫伦冢赐觐伃Z，女真族完顏部人，金國的一位皇帝，大定十八年(1178)即帝位。其一邊喜好漢文化，一邊與宋朝交兵。善書法，能詩歌?？磥?，大凡擅書畫者，必屬嗜墨之徒。當(dāng)然，還得當(dāng)上皇帝，才能如此大手筆買賣一兩墨。

當(dāng)時，不僅皇上制墨，甚至連太監(jiān)也來湊熱鬧了。在《萬歷野獲編》中，記有宋神宗趙頊的宦官孫隆，萬歷中，出任蘇、杭織造太監(jiān)并監(jiān)管稅務(wù)、激起當(dāng)?shù)孛褡冋谴巳?。自恃?nèi)宦權(quán)勢，竟在江南玩起了制墨。所謂有錢就任性，根本不計成本，務(wù)求制作精良，其“清謹堂”制墨成為一種特殊的工藝品。于是，“造墨饋遺”盛行一時。撰者沈德符認為：“競造墨饋遺，為朱提紫磨伴侶，貴人輕之，滕置高閣，間以給佐掾輿臺急用，文房雅道，掃地盡矣?！?/p>

如此一來，在達官貴人之間，書寫用墨失去其實用價值，尤其制作精良的佳墨，凸顯其收藏價值?？蓱z的是連收藏價值也無法體現(xiàn)，被束之高閣，偶然應(yīng)差役小吏書寫急用。

3、 制墨名家之爭，鬧出人命就不好玩了

新安一地，即歙州、徽州一帶的人，“例工制墨”。明代萬歷間，以制墨名家方于魯、程君房二人為著。

方于魯，初名大滶，后以字行。改字建元，歙州人。其制墨初取程君房之法，而自有創(chuàng)新。其法取煙不以豨膏而用桐液，和墨不以漆而用廣膠，解膠不以梣皮而用靈草汁。

方氏名重萬歷間，刻有《墨譜》一書，窮極工巧。其認為：“試墨如試金，當(dāng)略其色澤，求其神氣。其法用紫石研，注水涓滴同磨，多少同，磨如一縷如線，而鑒其光。紫為上，黑光次之，青又次之，白為下，黯沕無光，或有云霞氣，又下之下也?！边@段話被視為“相墨金針”。

程君房，歙州人。善制墨，與方于魯以名相傾軋。亦刻有《墨苑》一書，繪制精工，與方氏《墨譜》斗奇角異。明人沈德符認為此書“似又勝方”。而清人陸以湉《冷廬雜識》評述以上二書，卻“當(dāng)以《墨譜》為勝”。

其時，方于魯與同鄉(xiāng)汪道昆連結(jié)姻親。汪道昆，字伯玉。因與名將戚繼光募兵，擊破倭寇，被擢升為司馬郎，后官至兵部侍郎。方氏倚借親家的官場威勢，獎飾稍過，其制墨聲譽日上，名振宇內(nèi)。

程君房亦不甘人后，曾尋托朝廷內(nèi)臣，以所制墨進奉明神宗朱翊鈞。名聲鵲起，幾乎超越方于魯。方不滿程所為，心中嫉恨，由此兩人“貿(mào)首深仇”，斗個你死我活。

末了，程君房落了個“不得好死”的慘況，據(jù)說，與其同鄉(xiāng)、同行方于魯脫不了干系。

本來，制墨名家之爭，當(dāng)以真本事分高下;恥于使用邋遢陰損的招數(shù)，何況鬧出個人命來，實為“墨磨人”之累。沈德符在《萬歷野獲編》中，直斥為“真墨妖亦墨兵矣”。

姑且從墨而論，嗜墨也罷，藏墨也罷，搶墨也罷，制墨也罷，無非圖個好墨，屬個人所欲。倘若涉及一己之利，也就暴露“墨磨人”的物化現(xiàn)象。如是，不妨將“人磨墨”與“墨磨人”看作箅子，總能分離出個異樣來。