烽火

閻肅最愛這樣介紹自己：“我是部隊文藝戰(zhàn)線上的一名老兵?！?/p>

２３歲參軍，８５歲的閻肅是全軍兵齡最長的老兵之一。超過一個甲子的軍旅生涯里，他以筆為槍，用一個士兵的激情，戰(zhàn)斗在自己的崗位上。

１９５８年，閻肅下部隊體驗生活，一呆就是一年多。他跟著老兵們打背包、跑拉練，跟著炊事班養(yǎng)豬、種菜，跟著機務隊擰螺絲、上機油，和飛行員、機務兵們成了“掏心掏肺”的朋友。

一個傍晚，放飛訓練的戰(zhàn)機陸續(xù)歸航，只有他所在機務小組的飛機遲遲未歸，全組人眼巴巴地望著晚霞盡頭的那片天，沒人走動和說話。看著戰(zhàn)友們那渴盼的眼神，閻肅心中一動：我們的心都在天上，我們都愛這藍天！

——他心中的情感仿佛一下子找到了出口：

“我愛祖國的藍天，晴空萬里陽光燦爛，白云為我鋪大道，東風送我飛向前……”

這是閻肅“兵歌”的成名作。短短幾行，寫盡了飛行的英姿與瀟灑，寫盡了空軍指戰(zhàn)員的信念與豪情。今天，這首歌仍然是強大的中國空軍的象征與經(jīng)典。

６２年，閻肅走遍大漠戈壁、雪域高原、北國雪山、南國雨林的一座座軍營。他喜歡跟官兵們聊天：說笑話，講故事，吹牛皮，聊得高興了“手舞足蹈”，玩得高興了“詭計多端”。戰(zhàn)士們待他像爺爺，久了，更像個知心的大朋友，有什么心里話，都愛跟他講，敢跟他講。

那還是在１９８７年，閻肅到空軍某師采風座談，聽到最多的竟是一句抱怨——

當時，社會上流行“造導彈不如賣茶葉蛋”的說法。官兵們委屈：上車讓座、搶險救災時我們是“最可愛的人”，可為啥一到平日里，就成了“傻大兵”？

閻肅心中震動，他深知這些可愛的戰(zhàn)士——他們或者學歷出眾，或者家境富足，日常便裝里也有皮夾克、牛仔褲，業(yè)余生活中也會彈吉他、唱搖滾……他們趕時髦、有夢想，同時也肯奉獻、懂擔當。這樣一批優(yōu)秀的小伙子舍棄了一切優(yōu)裕來接受摔打、從軍報國，他們才是真正的男子漢！

他要寫一首歌，弘揚新時代官兵們的風采：

“我來到這個世界上沒有想去打仗，只是因為時代的需要我才扛起了槍；失掉多少發(fā)財?shù)臋C會丟掉許多夢想，扔掉一堆時髦的打扮換來這套軍裝……”

好歌就像長翅膀，《軍營男子漢》沒多久就飛遍了全軍?？哲娝{，海軍白，陸軍綠，有軍營的地方就有《軍營男子漢》。官兵們唱得腰桿筆挺，唱得揚眉吐氣。

閻肅名氣越來越大，上門求歌的人也越來越多。

曾有一家公司出價５０萬元請閻肅寫一首歌。

閻肅回絕：“最近實在很忙?！?/p>

商家說：“５０萬不夠，您盡管加價。”

閻肅搖搖頭：“真不是因為錢，真的沒時間?！?/p>

他的時間去哪兒了？曾有人盤點閻肅一生１０００多部（首）作品，三分之二都是軍旅題材。這還不算他給無數(shù)部隊寫了無數(shù)首團歌、師歌、軍歌——基層官兵的請求，他從不推托。

那是２００２年，閻肅到一個航材倉庫慰問，跟大伙兒越聊越熱乎，官兵們拉著他的手，請他寫首“庫歌”。

山溝溝里一個一百多人的小倉庫，有什么可寫？閻肅卻慨然應允：沒有你們深山里的堅守，戰(zhàn)鷹翅膀接不上、航油喝不飽，哪有展翅？怎能凱旋？

“金山的風，吹拂著我們美麗營院巍巍的雪松；青潭的月，照耀著我們親手建設綠色的軍營……”

這也許是閻肅作品中“傳播面”最小的一首歌曲了，卻已在這所小小的倉庫里傳唱了１３年。戰(zhàn)士們說：沒想到我們這么小的單位，竟請得動閻老這樣的“大腕”。

閻肅眼中，創(chuàng)作只有題材不同，沒有分量輕重。再小的螺釘，也是戰(zhàn)斗堡壘中不可或缺的一環(huán)。甚至，越是邊緣和角落里，越掩藏著奪目的光彩。

一次部隊夜間訓練，有位飛行員的妻子隨口說了一句：“夜航，你們看不見的，我能聽見?！?/p>

輕輕的話，落在閻肅的心上：飛行員的家屬人稱“望天族”，只要丈夫起飛，她們的心就懸在天上。然而，“愛他，就要愛他向往的藍天”，當戰(zhàn)鷹叱咤九天的時候，她們用無悔而無邊的柔情與天上的他心心相印。

閻肅的筆，輕柔地落下：“清涼寂靜的月色里，是誰在長空吹玉笛？……撥動我心緒，揉進我驚訝，我知道那是你……”

他的筆下，機務兵、導彈兵、雷達兵、空降兵……幾乎寫遍了空軍各個兵種，每個崗位都有獨特的光彩，都有常人看不見的厚重情懷。

就這樣年復一年，多少人唱著《我愛祖國的藍天》長大，多少人唱著《長城長》參軍，多少人唱著《連隊里過大年》迎送著一輪輪寒來暑往，唱著《打贏歌》在訓練場、演習場上流血流汗……戰(zhàn)士們唱著他的歌，身板越來越挺，而他自己的背卻越來越駝。

年歲漸高，腿腳不聽使喚，進野戰(zhàn)廁所蹲都蹲不下去。年輕人下部隊不想帶他，他急了：“我還沒老呢！拎個坐便器，哪兒都能去！”

說走就走，從不含糊。２０１４年春節(jié)期間，他又一次來到了江西某航空兵師，給官兵們“拜大年”，這時，他已８４歲高齡。