今天的民謠比起二十年前格局更大，對(duì)現(xiàn)代聽眾而言，針砭時(shí)弊的表達(dá)比溫柔情愛更有切膚之感。只有當(dāng)人們真正開始關(guān)注民謠簡(jiǎn)單形式之外的優(yōu)美、批判和自我表達(dá)時(shí)，這股回潮才真正實(shí)現(xiàn)它的意義。

　　WHAT 什么是民謠？

　　民謠，或者說(shuō)更早意義上的民歌，或明或暗地成為中文流行樂歷史上不可回避的重要節(jié)點(diǎn)。它是來(lái)自民間的旋律，輔以歌詞傳遞信息，是口頭文學(xué)，也是藝術(shù)形式，既可以在《詩(shī)經(jīng)》里找到文獻(xiàn)證據(jù)，也能在不同地域山野間發(fā)現(xiàn)相似脈絡(luò)。

　　上世紀(jì)七八十年代，本土學(xué)子和音樂人從臺(tái)灣民歌、歐美民謠里汲取養(yǎng)分，崔健等人也唱過(guò)《草帽歌》等一系列作品。但真正民謠在內(nèi)地樂壇第一次爆發(fā)是1994年，高曉松、沈慶、老狼他們用簡(jiǎn)單的吉他彈唱出一批人的校園生活和狀態(tài)，在內(nèi)地音樂最為火爆時(shí)期殺出一條屬于自己的道路。優(yōu)美而不復(fù)雜的吉他編曲，悅耳動(dòng)聽的旋律，加上與學(xué)子息息相關(guān)的各種場(chǎng)景和心情。《青春》的感傷、《同桌的你》青澀的感情、《睡在我上鋪的兄弟》的宿舍友誼，它們切中人們對(duì)簡(jiǎn)單清純真誠(chéng)的懷念和需要，代表校園學(xué)子的心聲。但由于校園題材有局限，幾番之后沒有續(xù)篇，民謠慢慢在其他音樂形式風(fēng)靡后淡出聽眾視線。

　　WHY 民謠為什么回流？

　　《中國(guó)好聲音》第四季張磊奪冠，年初《我是歌手》中李健走紅，又一次喚起人們對(duì)二十年前民謠風(fēng)潮的美好回憶。

　　在音樂形式日趨復(fù)雜多樣化之時(shí)，民謠創(chuàng)作和表演幾乎用一把木吉他就可完成。可以拋棄傳統(tǒng)三大件，更不說(shuō)什么鋼琴、弦樂、電子節(jié)拍這些東西。而親民的創(chuàng)作自然不會(huì)帶來(lái)各種花腔和炫技，使得民謠在創(chuàng)作和演繹以及聆聽層面都顯得門檻比較低。低門檻不經(jīng)意與這個(gè)時(shí)代趨勢(shì)不謀而合，大眾參與和配合變得簡(jiǎn)單，隨之而來(lái)就是一股熱潮產(chǎn)生。

　　之前在超女中備受關(guān)注的曾軼可，就是一位技術(shù)粗糙的歌手，但無(wú)論是民謠前輩高曉松還是沈黎暉都看好她的創(chuàng)作。至于因《南山南》火爆的馬頔、站上工體的好妹妹，很多人更是不屑他們彈吉他的實(shí)力。但人們可以從曾軼可身上學(xué)會(huì)基本創(chuàng)作，也可以自己抱著吉他唱一回《南山南》，全民娛樂將簡(jiǎn)單易行的民謠再次推上高峰。

　　當(dāng)然簡(jiǎn)單并不等同于粗糙，否則民謠歌曲將和網(wǎng)絡(luò)歌曲沒有區(qū)別。即便吉他手法、和弦可以被輕易復(fù)制，可歌詞里的詩(shī)意和感動(dòng)卻會(huì)被打上個(gè)人印記。

　　“他不再和誰(shuí)談?wù)撓喾甑墓聧u，因?yàn)樾睦镌缫鸦臒o(wú)人煙”里聽得出馬頔受到北島、顧城等詩(shī)人的影響；“我本罔極寺里劫外身，卻是辜負(fù)秋娘幾多情”，蔣明是用古詩(shī)般節(jié)奏和意境在唱一種回不去的風(fēng)情；鐘立風(fēng)和莫西子詩(shī)主動(dòng)將詩(shī)人作品譜上曲……至于周云蓬，本來(lái)就是詩(shī)人。放下吉他，很多民謠歌手都能寫出和詩(shī)一樣有韻律和美感的詞。這讓人想起上世紀(jì)八十年代校園里，詩(shī)人和草地歌手受熱捧的場(chǎng)景，而今天則是一次暗中回流。

　　去年開始出現(xiàn)的大規(guī)模詩(shī)歌狂潮，一定程度上推動(dòng)了民謠回流，如同“穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你”，在一兩句優(yōu)美歌詞中觸碰到心中最柔軟地方。這種與生俱來(lái)對(duì)美的追求，在訊息膨脹年代里會(huì)被保留下來(lái)，成為人們?cè)诿裰{里看到自己和體會(huì)到感動(dòng)的理由。更何況握有“審美話語(yǔ)權(quán)”的文藝青年，早就將民謠連同李健推上了供人膜拜的位置。

　　HOW 民謠如何變化？

　　不過(guò)，走到今天的民謠比起二十年前格局更大，使得它在本來(lái)分眾化嚴(yán)重的聆聽時(shí)代里有一股凝聚力，把聽眾拉在一起。對(duì)現(xiàn)代聽眾而言，針砭時(shí)弊的表達(dá)比溫柔情愛更有切膚之感，也更容易與主流聽眾拉開距離。也許是一種格調(diào)提高的存在感，不過(guò)也投射出民謠在表達(dá)上更多元化帶來(lái)的效應(yīng)。

　　邵夷貝在《正確死亡指南》里唱著“教給我死/告訴我正確的體位/別讓我不懂得面對(duì)/死得讓你太狼狽”，早就不是青春謳歌、友情回憶這種校園調(diào)調(diào)。劉東明用《大地迷藏》和聽眾捉迷藏，“這片讓我摸不著頭腦的土地/莊稼里長(zhǎng)出冰箱洗衣機(jī)/人民都玩起了捉迷藏/村口的野狗在站崗”，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中透出對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。周云蓬在《中國(guó)孩子》《黃金粥》里唱很多怪現(xiàn)象，“五月三號(hào)的北京/人人都很有激情/黃金周黃金周/滿地黃金人手一碗粥/黃金周黃金周/看著黃金喝了一碗粥”，每個(gè)人應(yīng)該感同身受。

　　在歌者的淺唱低吟中，民謠的投射從校園離開，轉(zhuǎn)向城市轉(zhuǎn)向社會(huì)，極大地豐富了民謠的內(nèi)容，而這在1994年風(fēng)潮里幾乎不可見。校園學(xué)子尚未了解社會(huì)，黃群、黃眾的《江湖行》只是年輕熱血，軍營(yíng)民謠更像晚會(huì)作品……只有當(dāng)人們真正開始關(guān)注民謠簡(jiǎn)單形式之外的優(yōu)美、批判和自我表達(dá)時(shí)，我想這股回潮才真正實(shí)現(xiàn)它的意義。

　　□大地（樂評(píng)人）