原標(biāo)題：遠(yuǎn)去的往事

　　20世紀(jì)60年代，是個(gè)崇尚英雄和理想的年代。魚(yú)姍玲在《難忘十七年》中寫(xiě)道：1963年，在雷鋒精神的感召下，在“到祖國(guó)最需要的地方去”的口號(hào)激勵(lì)下，作為首批上海支邊青年，我從黃浦江畔來(lái)到天山腳下。

　　沒(méi)擱鹽就是甜的

　　前進(jìn)五場(chǎng)在葉爾羌河?xùn)|岸、塔克拉瑪干沙漠西緣。七連四周是綿延不斷的沙包，上面長(zhǎng)著稀疏的紅柳和駱駝刺。地窩子遠(yuǎn)看跟沙包一樣，露出地面的那半截，里面是蘆葦草包著的，外面碼著土，再用紅柳、蘆葦和泥巴蓋頂。出口到地面，是一截挖出來(lái)的斜坡。下車(chē)后，小隊(duì)換成了班的番號(hào)，一個(gè)班住一間地窩子。床是木板搭成的通鋪，上面鋪著防潮的羊毛氈子。晚上沒(méi)有電，只能點(diǎn)油燈。

　　剛到的那天下午，連隊(duì)食堂為大家準(zhǔn)備了綠豆湯，就放在路邊的大鐵鍋里。我拿著新發(fā)的搪瓷碗走了過(guò)去，炊事員問(wèn)：“要甜的，還是咸的?”喝綠豆湯，當(dāng)然是甜的了。但我接過(guò)來(lái)喝了一口，什么甜味也沒(méi)有。再問(wèn)，回答是沒(méi)擱鹽就是甜的。大鍋邊上只有一個(gè)放鹽的小碗。

　　后來(lái)，我知道淡水就是甜水。連隊(duì)食堂后面的唐王渠，常年流水，清澈見(jiàn)底，但喝起來(lái)又咸又澀。有時(shí)沒(méi)有淡水了，食堂就用唐王渠里的水，燒湯可以不放鹽。喝過(guò)那水，再喝葉爾羌河引來(lái)的渠水，盡管泥沙俱在，還真有甜味。

　　糖在那時(shí)是罕見(jiàn)的，上海支邊青年從家里帶來(lái)的奶糖就算是珍品了。我頭一次探家回上海，連隊(duì)在給我寄路費(fèi)的匯款單附言上寫(xiě)著：奶油糖，不能忘。

　　跟出土文物一樣

　　經(jīng)過(guò)短暫的學(xué)習(xí)休整，我們開(kāi)始了墾荒勞動(dòng)，用坎土曼（一種新疆農(nóng)具，有鋤地、挖土等用途）去挖紅柳、平沙包。雖然干得腰酸背痛，手上打起了血泡，沒(méi)有人叫苦喊累，大家知道要過(guò)好生活關(guān)、勞動(dòng)關(guān)、思想關(guān)。勞動(dòng)休息時(shí)，各班圍坐在一起讀《毛主席語(yǔ)錄》，狠斗怕苦怕累的“一閃念”。收工回來(lái)，每人都要砍上一截紅柳根，送到食堂當(dāng)柴燒。當(dāng)伙房前的柴堆成小山后，就往各班的地窩子（一種沙漠化地區(qū)的半地下居室）前堆，準(zhǔn)備冬天烤火取暖用。

　　剛來(lái)不久，夜里下起大雨，地窩子根本擋不住雨。我們從睡夢(mèng)中驚醒后，紛紛把鋪在褥子底下的羊毛氈子翻出來(lái)，蓋在被子上，蒙住頭繼續(xù)睡。氈子上有股難聞的膻味，可是人太累了，就顧不上了。天亮后，雨停了，地窩子里是一地黃泥水。大家只有卷起褲腿光腳來(lái)回跑，把淋濕的衣物搬到外面晾曬。地窩子頂上的泥巴讓雨水沖走了，不少人就拿起坎土曼挖土往上甩。值勤的副連長(zhǎng)徐福生看到后，急得用甘肅話大聲喊：“不要再甩了，再甩房頂就要塌了!”

　　戈壁灘上風(fēng)沙多，有時(shí)正在外面勞動(dòng)，天就變了。當(dāng)鋪天蓋地的沙塵狂吼著向我們襲來(lái)時(shí)，大家只有原地坐著，兩手抱著頭，把臉埋在膝蓋中間。風(fēng)沙過(guò)去了，你看著我，我望著你，都忍不住哈哈笑起來(lái)了，一個(gè)個(gè)都是灰頭土臉，跟出土文物一樣。

　　用身體堵在決口上

　　頭一年冬天，氣溫很低。我們從上海出來(lái)還沒(méi)有經(jīng)過(guò)這樣的寒冷。出去勞動(dòng)，棉衣棉褲都要穿上，不少人腳上還穿著氈筒。一天下午，雪花飄飄。在一塊剛被推土機(jī)推出的荒地上，全連進(jìn)行平地大會(huì)戰(zhàn)。手里的工具除了坎土曼，就是扁擔(dān)、筐子、獨(dú)輪車(chē)。連隊(duì)文教拿著鐵皮話筒高聲朗讀：“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利!”

　　在幾百號(hào)人熱火朝天大干時(shí)，場(chǎng)部宣傳股的人來(lái)了，拿著照相機(jī)拍攝勞動(dòng)場(chǎng)面。他們來(lái)到我們班時(shí)，大家勁頭更足了，吉忠樓扁擔(dān)兩頭挑起了四筐土，還一路小跑。來(lái)回幾趟，吉忠樓頭上熱氣直冒，棉帽子都取下來(lái)了。照相的同志來(lái)了靈感，問(wèn)他能不能把棉衣脫了。吉忠樓就赤著膊，頂著雪花，又挑起了四筐土。隨著照相機(jī)的喀嚓一聲，那一刻的定格成為我記憶中的永恒畫(huà)面。那時(shí)他不滿18歲，拿的是28.75元的工資。

　　開(kāi)荒是苦活，給荒地放水壓堿更是辛苦。一年開(kāi)春，渠道垮口了。班里一位同志發(fā)現(xiàn)后，立即跳入冰冷的水中，用身體堵在決口上。等大家堵好口子，把他拉上來(lái)時(shí)，他渾身哆嗦得連話都說(shuō)不清了?；氐降馗C子，他脫掉滿身泥漿的濕衣服，隨便擦了擦，就鉆進(jìn)了被窩。過(guò)一會(huì)兒，他喊要小便。有人把臉盆給端過(guò)去，他卻怎么也尿不出來(lái)了。正當(dāng)眾人束手無(wú)策時(shí)，蔣偉華提著鋁壺來(lái)了，說(shuō)：“你聽(tīng)著。”隨著壺嘴流出來(lái)的水聲，尿也慢慢出來(lái)了。

　　開(kāi)荒勞動(dòng)強(qiáng)度大，每個(gè)人的胃口都很好，不管粗糧細(xì)糧，只要能吃飽就行。饃票不夠吃，還讓上海家中寄全國(guó)糧票過(guò)來(lái)?；锓坷锍Ｊ撬蟛?，讓人感到缺油水。盡管休息是10天或者14天一次的大禮拜，仍有人結(jié)伴外出十多公里，到維吾爾族老鄉(xiāng)家里去買(mǎi)雞買(mǎi)狗買(mǎi)毛驢，回來(lái)宰了改善生活。

　　（作者為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)三師退休干部）

　　（本版文章均由新疆維吾爾自治區(qū)政協(xié)文史資料和學(xué)習(xí)委員會(huì)推薦，文章刊用時(shí)有刪節(jié)）