（四）薦書是種領(lǐng)導(dǎo)方式

　　毛澤東1939年說過一段話：“我們隊(duì)伍里邊有一種恐慌，不是經(jīng)濟(jì)恐慌，也不是政治恐慌，而是本領(lǐng)恐慌。過去學(xué)的本領(lǐng)只有一點(diǎn)點(diǎn)，今天用一些，明天用一些，漸漸告罄了。好像一個鋪?zhàn)?，本來東西不多，一賣就完，空空如也，再開下去就不成了，再開就一定要進(jìn)貨。”所謂“進(jìn)貨”，就是讀書。從延安整風(fēng)開始，向黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部薦書，是毛澤東習(xí)慣的領(lǐng)導(dǎo)方法。在27個書目中，從1941年起，有11個書目是在不同時期為解決本領(lǐng)恐慌、適應(yīng)新形勢、糾正不良傾向、統(tǒng)一黨內(nèi)認(rèn)識，推薦給黨內(nèi)同志閱讀的。

　　延安時期，毛澤東推薦了4批書目。主要有《“左派”幼稚病》《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》，以及黨的一些現(xiàn)實(shí)文件。他還從《魯迅全集》中找出《答北斗雜志社問》，列入整風(fēng)學(xué)習(xí)的文件中，以期改變黨內(nèi)文風(fēng)。為澄清黨史的一些是非，又閱讀大量文獻(xiàn)，主持編輯了《六大以來》《六大以前》和《兩條路線》，稱之為“黨書”，要求參加整風(fēng)的高級干部認(rèn)真閱讀。

　　從1945年黨的七大開始，毛澤東先后四次向黨內(nèi)干部推薦馬列著作，每次都有特定的背景。在七大上推薦《共產(chǎn)黨宣言》《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》等5本，是為迎接抗戰(zhàn)勝利后的新局面，打牢馬列主義的基礎(chǔ)。在1949年七屆二中全會上推薦12本，特意增加《列寧斯大林論社會主義建設(shè)》和蘇聯(lián)列昂節(jié)夫的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等，用意很明顯：共產(chǎn)黨人不應(yīng)該只是善于破壞一個舊世界，還應(yīng)該善于建設(shè)一個新世界，為此要學(xué)習(xí)新的本領(lǐng)。1963年，毛澤東又推薦30本，大概與他當(dāng)時想讓全黨深入總結(jié)中國社會主義革命和建設(shè)的實(shí)踐有關(guān)。

　　除了宏大的政治背景，毛澤東薦書有時也是為推動某個領(lǐng)域的具體工作。1954年1月，他主持起草新中國第一部憲法時，為初稿出來后便于中央領(lǐng)導(dǎo)層討論，開列了一個中外憲法書目，要求閱讀。這是中央領(lǐng)導(dǎo)層第一次大規(guī)模研讀各國憲法，同時也說明，“五四憲法”并非憑空產(chǎn)生。當(dāng)然，毛澤東薦書未必總與實(shí)際工作直接相關(guān)。1958年3月，他在成都召開的中央工作會議期間，從古代詩詞中挑出65首作品，編成兩個小冊子發(fā)給與會者。有人不解，毛澤東解釋：“我們中央工作會議，不要一開會就說匯報，就說糧食產(chǎn)量怎么樣，要務(wù)點(diǎn)虛，要務(wù)虛和務(wù)實(shí)結(jié)合”“要拿一點(diǎn)時間來談?wù)務(wù)軐W(xué)，談?wù)勎膶W(xué)，為什么不行呢？”看來，其意在使會議氣氛活潑一些，思路開闊一些，思想解放一些。

　　27個書目中，寄送給遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的毛岸英、毛岸青的21種書，很有意思。除了當(dāng)時一些中學(xué)國文和歷史教材外，其余16種都是《精忠岳飛傳》這類章回體小說。想來，是希望自小生活在異國的兩個孩子多了解中華文化。向個人薦書，毛澤東的針對性總是很具體。他讓許世友讀《紅樓夢》，是想這位將軍增加點(diǎn)“文氣”；他讓江青讀李固的《遺黃瓊書》，是告訴她“人貴有自知之明”；他讓王洪文讀《后漢書·劉盆子傳》，則是提醒，憑資歷、能力，你做黨的副主席還不夠格，若不學(xué)習(xí)長進(jìn)，早晚要像劉盆子一樣倒臺。這些推薦，透露出或期待或隱憂諸般人事心曲。

　?。ㄎ澹┞浠〞r節(jié)讀華章

　　1959年10月23日外出前開列的要帶走的書目，反映了毛澤東在新中國成立后的自讀風(fēng)景。這個書目中，直接寫出書名的有19種馬列書，17種中國古代文史書，20多種古今中外哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)書。只列作者的有王夫之、黑格爾、費(fèi)爾巴哈、歐文、傅立葉、圣西門、楊獻(xiàn)珍，以及“從古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家到庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)家的一些主要著作”。這份書單還列有“《邏輯學(xué)論文選集》（科學(xué)院編輯），耶方斯和穆勒的名學(xué)（嚴(yán)譯叢書本）”。愛哲學(xué)的人涉獵邏輯學(xué)是很自然的事，但毛澤東卻是近乎癡迷地閱讀邏輯學(xué)書。他晚年閱讀和收藏的邏輯學(xué)書，達(dá)86種之多。

　　毛澤東晚年的擇讀，還表現(xiàn)在對中國文史的偏好上。僅《紅樓夢》便閱讀和收藏了20種不同版本的線裝書。閱讀經(jīng)典在于反復(fù)揣摩，毛澤東反復(fù)閱讀《紅樓夢》，讀《資治通鑒》達(dá)17遍。他還講，自己讀《共產(chǎn)黨宣言》至少100遍。

　　晚年隨著視力減退，毛澤東用自己的稿費(fèi)印了不少大字線裝書。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1972年讀《魯迅全集》起，到1976年8月讀《容齋隨筆》止，他閱讀過、有的還作過圈畫和批注的新印大字線裝中外書籍達(dá)128種。這還不包括他專門讓人校點(diǎn)注釋并按他的提示寫出內(nèi)容提要的86篇古代文史作品。這些閱讀思接千載，神游八荒，或從歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)對現(xiàn)實(shí)問題的看法（讀《拿破侖傳》分析蘇聯(lián)在上世紀(jì)70年代初的國際戰(zhàn)略）；或在與古人的精神對話中，排遣揮之不去的憂患心情（讀庾信《枯樹賦》多次流淚）。具有歷史感和文學(xué)感的政治家，常常是一位有文化智慧和人性溫度的政治家。

　　毛澤東年輕時寫詩明志：“管卻自家身與心，胸中日月常新美。”閱讀使他做到了這一點(diǎn)。閱讀的佳境是由內(nèi)向外的延伸：通過閱讀，積累和營造“胸中日月”，延伸為通過實(shí)踐，積累和創(chuàng)造“人間天地”。這是一個讀有所得、得而能用、用而生巧的過程。27個書目，雖只是毛澤東一生攀援書山在一些景點(diǎn)的駐足痕跡，卻可以從中看出他的“胸中日月”和“人間天地”相互影響的精神伏線。他的閱讀，同他的轟轟烈烈的革命和建設(shè)實(shí)踐，就這樣相融在了一起。